by
May 02. 2021
우리집은 작고 나보다 나이가 많습니다
집을 사려고 아내에게 편지를 쓰다
시작은 오피스텔 전셋집이었습니다.
대학생 때는 학교 주변 빌라의 원룸에서 살았습니다. 말 그대로 방 한 칸입니다. 방안 모든 공간을 10 걸음 안에 갈 수 있었습니다. 엘리베이터도 없었습니다. 가끔 6개 묶음 생수를 편의점에서 살 때면 땀을 흘리며 집으로 올라갔습니다. 당시 몇 명의 친구들은 엘리베이터가 있는 오피스텔에 살았습니다. 너무 부러웠습니다. 언젠간 취업하면 나도 오피스텔에서 살아보겠다 다짐했었습니다.
몇 년 뒤 다행히 그 꿈을 이뤘습니다. 당시 결혼을 약속한 여자 친구(현 아내)와 미리 집을 합치면서 둘이 함께 돈을 모으고, 대출을 받아 오피스텔 전셋집을 예비 신혼집으로 구했습니다. 10평 남짓이지만, 방도 구분되어 있었습니다. 작지만 행복했습니다.
오피스텔은 생각보다 불편한 점이 많다.
제가 살던 오피스텔은 한쪽 벽면이 전부 창문이었습니다. 심지어, 창문 건너편은 다른 오피스텔이었습니다. ‘어차피 블라인드를 내려두고 살 거니까, 낮에는 보통 회사에 있을 거니까’라는 생각으로 들어왔지만 생각보다 불편하더군요. 높디높은 맞은편 건물에 가려 햇빛은 거의 안 들어왔고, 가끔 들어오는 햇볕을 쬐려고 블라인드를 올리면 맞은편 집이 뭐 하고 있는지 다 볼 수 있었습니다. 그때 알았습니다. 햇빛의 중요성을(그리고 건폐율*의 중요성을). 겨울엔 통창에 결로가 생겼고, 잘 마르지 않아 금세 곰팡이가 가득했습니다. 관리비도 비쌌습니다. 전에 살던 원룸 빌라는 경비 아저씨가 없어서 매달 관리비로 5만 원 정도 냈습니다. 그런데 오피스텔은 한 달에 20만 원이 넘었습니다. 깨끗한 건물, 안전한 건물에는 다 돈이 필요했습니다. 그래서 생각했습니다.
작더라도 오래되었더라도 아파트로 가야겠다. 기왕이면 내 집으로
* 건폐율 : 대지 면적 가운데 최대한 건출을 할 수 있는 면적을 나타내는 비율 (네이버 지식백과)
1기 신도시는 다 좋은데 아파트만 오래됐습니다.
퇴근하고 매일 저녁, 산책을 하면서 근처 동네의 아파트 단지들로 걸어갔습니다. 1기 신도시로 조성된 곳이라 아파트가 많았습니다. 대신 30년 정도 되었지요. 누가 봐도 아파트가 오래됐습니다. 요즘처럼 높이 솟은 멋진 아파트도 아니고, 큰 평수가 아니라면 복도식입니다. 또한 소형 평수 대부분은 1 Bay 구조 (1자 형태의 집)이었습니다. 대신에 장점도 있었습니다. 오래된 만큼 단지 내에 나무들도 키가 컸고, 1기 신도시인 만큼 도로가 깔끔하게 정리되어 있습니다. 많은 사람들이 모여 살고 있어서 웬만한 프랜차이즈가 다 들어와있는 상권, 마트, 백화점도 있고 서울 가는 교통편도 잘 되어있었습니다. 말 그대로 아파트 오래된 것 빼고는 다 좋았습니다. 그래서 그때 생각했습니다. 어차피 원룸에도 살았었는데, 이 정도면 궁전 아닌가?
아내에게 오래된 아파트를 사야 한다는 편지를 썼습니다.
