'옛날' 엄마를 바라보는 '요즘' 엄마

(f. 요즘 엄마 씀)

산후조리원을 나온 후

약 2개월 동안 친정에서

몸조리를 하기로 마음먹었을 때.

엄마가 해주는

따스한 밥 얻어먹으며

간간이 육아 도움도 받고

맘 편하게

그냥 두 다리 쭉-펴고

푹 쉬다 올 줄 알았다.

---

하지만, 웬걸.

첫날부터

육아서, 온라인 채널 등을 통해

온갖 정보로 무장한 '나'와

육아 경력직 '엄마'와의

미묘한 신경전이 펼쳐졌다.

---

엄마: 너는 애를 다 벗겨놓고...

그러다 감기 걸려!

빨리 담요라도 덮어줘!

나: 아니, 엄마!

실내 적정 온도가

 22도 정도면 돼요.

아기는 너무 덥게 키우면

태열 올라온다고요!!

---

출산 전 습득했던

여러 정보를 기반으로

잠자는 아기방을 세팅하고

아기 옷매무새를

만족스럽게

정리하고 돌아서면,

언제 들어가셨는지도 모르게

조-용히

엄마만의 방식으로

아기방의 환경,

아기 옷매무새를

바꿔 놓고는 했다.

---

그 당시

낮밤을 토끼잠 자는

하양이 때문에

심신이 매우 지쳤었던 나는.

살기 위해

아기가 낮, 밤 구분이

가능해진다는

6주 차에 접어들자마자

바로 '수면 교육'에 돌입했는데.

우리 둘의 신경전은

'수면 교육'을

시작하면서부터

극에 달하기 시작했다.

---

직접 찾아본

'수면 교육법'은

크게 3가지 정도였고

(퍼버법/안눕법/쉬닥법)

관통하는 메시지는

모두 똑같았다.

'아이가 스스로 등대고

자는 법을 가르쳐 줘야 한다.'

그러기 위해서는

양육자의 적극적인 개입보다는

최소한의 개입으로 아이 스스로

잠들 수 있게 습관을 잡아주는 게 필요했다.

---

'으아아아앙-'

엄마: 얘는!!

 아기 울리면 성격 나빠져.

얼른 안아줘!

나: 엄마아아! 제발요!

아기도 혼자 자는 법을

알려줘야 한다니까요.

엄마: 저렇게 어린 아기한테

 혼자 자라고 하다니.

엄마가 안아서 재워줄 테니

넌 그냥 들어가서 쉬어!

---

 그저 수면 교육을

 시작만 할라치면

엄마는 쪼르르 달려와

 어느새 본인의 딸을

매정한 엄마로

만들기 일쑤였고.

과거 수술해

성치도 않은 팔로

손주가 행여 성격 나빠질까,

 잠에 못 들까

걱정이 되어

 매번 안아주려 하셨다.

---

하루는

정말 궁금해서

밥을 먹다 물었다.

'엄마, 우리 키울 때 이렇게

하루 종일 안고 키웠어요?'

'그럼! 그때는...

(한참 생각에 잠기시더니)

지금 생각해 보면

어떻게 키워냈는지 싶네.

엄-청 힘들었지'

---

엄마가

우리를 키울 시절에는

육아 전문가는 무슨,

제대로 된

육아 서적조차도 없었고

젖병 세척기, 소독기,

기저귀 갈이대 등

요즘 엄마들에게

 육아 필수 템이라고 하는

아이템은

전무후무했다고 한다.

(기저귀도 천 기저귀로

무조건 썼다고)

가까이 살았던

시어머니의 육아법을

그저 지침 삼아

그게 의학적으로

맞는지 안 맞는지

따져볼 생각조차

하지 않았다고 한다.

---

조리원이 아닌

 시댁에 가서

시어머니께

산후조리를 받았고,

천 기저귀를 사용했기에

아이가 잘 시간 짬을 내

 수북이 쌓인

기저귀를 매번 손빨래를

해야 했으며,

분유는 생각조차 안했고.

 모유 수유만 무조건

해야 되는 줄 알았단다.

(모유가 안 나오는 분들은

실제로 젖동냥? 도

 많이 하셨다고)

새벽 출근하는

 아빠의 아침밥을

차리는 것은 덤이었고...

---

그 당시에는

'당연히' 그렇게

해야 한다고 생각했다는

 엄마의 마지막 말에는

왠지 모를

씁쓸함이 느껴졌고.

엄마도

사람인지라

몇 번이고

도망치고 싶은 충동을

느낄 때도 있으셨다고 한다.

(나 같음 벌써 도망쳤...)

---

그런 엄마가

 작년 3개월 차로 출산하고

번갈아가며 본인 집에서

산후조리하며 육아하는

두 딸들을 보며.

 더 정확히 말하자면

'요즘'엄마들의

육아 템, 육아법을 보며

'참 아기 키우기

 새삼 편해졌구나.'라는

생각을 자주 하셨다고 한다.

---

우리가 구매하는

육아 용품 하나하나

물어보시며 너무 신기해하셨고

 신생아 때부터 수면 교육, 애착 형성 등

그런 교육을 해야 되는지 몰랐다고

관심 있게 지켜보시고는 했는데.

'요즘'엄마의 육아법에

그럭저럭 설득되셨나 싶다가도

뒤돌아보면 어느새

자기만의 방식으로

육아를 하고 있던 우리 엄마.

---

찌릿-하는 내 눈빛에

"이렇게 키우고도

너네 다 잘 컸어!!"

큰소리를 내시고는

휙- 돌아서시고는

했는데.

우리가

그 증명이 되기에.

사실 더는 반박을

 하지 못했다.

---

 최근에

엄마가 된 '나'는

 어떻게 하면

육아를 하면서

내 몸이 더 편할까,

내 정신이 더 편할까,

그 생각 먼저 하기 바쁜데

'옛날'엄마들은

그 악조건 속에서도

아이 하나만을 바라보며

그 모든 것을 감내하셨다니.

---

엄마가 되고

'옛날'엄마의

 육아썰을

듣고 있노라면

나이 30 먹고도

아직 엄마의 그늘을

자주 찾는 내 모습이

살짝 한심해지기도 한다.

정말 존경스럽고

또 존경스러운

'옛날'엄마(들).

---

그냥

내가 더 잘할게,

 엄마