by
Aug 21. 2023
다섯 살 미남이 자살골을 넣다
미남이 다섯 살
다섯 살 미남이와 여섯 살 형아 또 한 명의 여섯 살 누나는 미남이 아파트 놀이터 끈끈한 삼총사다.
미남이가 네 살 때부터 죽자 살자 따라붙을 때 처다도 안 보더니 어느새 셋은 똘똘 뭉친 삼총사가 됐다.
셋이 즐거웠던 어느 날형아는 최근에 보조바퀴가 달린 네발 자전거를 산 후로 킥보드와는 멀어지고 자전거에 푹 빠졌다.
미남이는 네 살 때부터 타던 킥보드가 작아져서 얼마 전 하늘색 새 킥보드를 장만했다.
누나는 겁이 많아 자전거는 못 타고 미남이처럼 킥보드를 탄다.
어린이집 다녀오면 셋은 트랙을 달리는 경주용 자동차처럼 거침없이 주차장을 누빈다.
누나가 킥보드를 집에 두고 온 날이었다.
미남이가 주차장을 몇 바퀴째 돌고 있는데 누나는 내 옆에 서서 구경만 하고 있었다.
한참을 서 있던 누나가 지루한가 보다.
"할머니 저도 킥보드 타고 싶어요"
그렇지 않아도 미남이를 불러세울 참이었다.
마침내 옆으로 쌩 지나는 미남이를 불렀다.
오른발을 바닥으로 쓱 훑으며 속도를 줄이더니 내쪽으로 왔다.
"심심하니까 누나 조금만 타게 해 주자"
"싫어요"
내 말을 귓등으로 듣고 오른발로 땅을 툭 밀어 출발을 한다.
잽싸게 킥보드 손잡이를 붙들었다.
"미남이는 많이 탔으니까 누나 딱 세 바퀴만 타자"
"나도 많이 못 탔다고요. 할머니는 내 마음도 몰라주고"
씩씩거린다.
요즘 툭하면 내 마음 타령이다.
굳은 표정으로 봐서 쉽게 끝날 협상이 아니다.
킥보드를 누나 쪽으로 밀어주고 미남이를 달랬다.
킥보드 속도를 한껏 올린 누나가 저만치 멀어지는가 싶더니 금세 우리 옆을 지나고 있었다.
"누나 나빠!!!"" 누나랑 이제 안 놀아" "내 거라고""왜 누나가 내 건데 타!!!"
억울해서 못살겠다는 듯 고래고래 소리를 질렀다.
이 누나로 말하자면 2년째 미남이의 오매불망 짝사랑님이시다.
어린이집에 다녀오면 중장비차 찾아서 공사장으로 큰 사거리로 가방 던지고 내달리던 미남이 발을 놀이터에 붙들어준 일등공신이다.
중장비차 찾아 거리를 헤매고누나는 아주 아주 아주 예쁘다.
부부끼리는 서로 반대로 만나야 좋다는데
그런 면에서 미남이와는 아~주 천생연분이다.
게다가 활달한 성격에 착하고 온순하기까지 하다.
이러니 내가 욕심을 안 부릴 수가 없다.
이런 누나를 만나다니.
전생에 미남이가 나라도 구하고 어쩌면 우주 괴물로부터 지구를 지켜냈는지도 모르겠다.
어쨌건 이번생 복 터진 녀석이다.
"오늘 누나 오겠죠?"
잔병치레 잦은 누나라 놀이터에 못 나오는 날이 종종 있다.
어린이집 다녀오면 혹시 누나 못 만나게 될까 봐 늘 걱정이 앞서는 녀석이다.
차 안에 누나가 있는지 검열중