두 번째 사춘기

편의점 사장님

#1 편의점 사장님

"낼 모의고사에 사인펜과 수정테이프 준비하라더구나. 형이 쓰던 거 있으니 그걸로 가져가도 될 것 같다."

"엄마? 그것은 형이 수능 볼 때 쓴 거가 아니에요?"

"그게 왜? 아무거나 쓰면 되지"

"아니... 형이 기념으로 두는 건지 모르잖아요? 게다가 허락도 안 받고 쓰는 건 좀... "

"형이 이거 사용했다고 뭐라 하진 않아. 그냥 쓰고 가져다 두면 되지."

"아니요! 저는 새 걸로 살래요."

아이는 학교에 다녀온 후 초저녁잠이 들어 저녁 8시에 일어났다. 학교에서 오자마자 사인펜과 수정테이프를 챙겨두라고 일렀지만 알았다고만 하며 방으로 들어가더니 바로 잠이 든 것이다.

8시에 잠이 깨서는 늦은 저녁을 먹고 9시가 다 돼 공부를 하겠다고 나가는 것이다.

나가는 아이 뒤통수에 편의점에 사인펜이 없을 수도 있으니 독서실 가면서 사인펜을 먼저 사라고 일렀다.

중학생 때, 아이는 준비물이나 과제를 종종 빠뜨려 당황해한 일이 몇 번 있었다. 이런 일이 반복되자 자신이 못 챙긴 것에 대해선 책임을 질 줄 알게 하려고 나는 그에 대한 언급만 해 주되 일일이 챙겨주지는 않았다. 그러자 본인이 미리 말하지 않아 자신에게 손해가 된 일을 몇 번 겪고나서부터는 엄마 탓을 하진 않게 되었다.

첫째 아이가 사춘기 때는 이런 사소한 것조차 내가 앞서 챙겨주고 혹시라도 깜박해서 챙겨주지 못하면 나를 자책하기도 했다. 그런 게 오히려 아이에게 독이 된다는 걸 깨달은 건 꽤 오랜 시간이 지나 서다. 이후 첫째 아이와 그걸 만회하려고 얼마나 많은 시간과 에너지를 쏟았는지 모른다.  

그렇게 둘째 아이는 고등학생이 되어 첫 모의고사를 앞두고 늦은 시각에 컴퓨터 사인펜을 사러 나갔다.

하지만 아이가 나간 지 한 시간이 되어도 카드 결제 메시지는 오지 않았다. 아마 사는 걸 잊은 것 같다. 전화를 해주고 싶었지만 꾹 참았다.

다음날 아침에 밥을 먹으면서 사인펜 챙겼냐고 물었더니, 상기된 표정으로 말했다.

"엄마, 편의점 사장님 진짜 친절해요. 컴싸가 다 팔렸다고 하면서 아저씨가 쓰던 거 하나 있다면서 저에게 주더라고요. 그래서 제가 고마워서 음료수 하나 샀어요."

"그래 고마운 일이네"

"네, 맞아요. 공짜로 줬으니까요."

"..."

"편의점 사장님들이 다 친절한 건 아니에요. 편의점은 친절한 게 사실 중요한 것도 아니지만요. 편의점은 가까운 데를 가는 거잖아요. 6학년 때 제일 가까운 편의점에서 라면 국물 흘렸다고 욕먹은 적이 있거든요. 그 후로 그 편의점 가까워도 안 갔어요. 내가 흘린 게 아니고 바로 전에 온 형들이 흘린 건데 잘 알아보지도 않고 우리가 라면 국물 흘렸다면서 막 욕을 했거든요. 보지도 않았으면서 우리가 어리다는 이유로 화풀이 대상이 된 것 같아 엄청 화났었거든요."

"억울했겠네"

"네"

"근데, 기억나? 초등 2학년 땐가 실내화 가방 잃어버려서 그거 편의점 사장님이 한 달 동안 보관해 줬던 거. 그때 엄마가 편의점에 뭐 사러 갔다가 발견했잖아. 사장님이 애들이 보면 찾아가라고 애들 눈높이에 실내화 가방을 두었더구나. 그 편의점은 사라졌지만 그때 그 사장님이 다시 보이더라. "

"아, 맞다. 우리 미술 학원 1층 편의점 아저씨는 저를 알아요. 여름에 미술학원 다닐 때 매일 음료수나 간식을 사러 가니까 언젠가는 일요일인데도 학원에 왔냐며 물어보더라고요."

중고등학생이 되면 아이들이 가는 곳은 학원, 편의점, 분식집, 스터디카페 정도로 제한적이다.  초등학생 땐 놀이터나 여행, 박물관 등 이곳저곳 다닐 기회가 있었지만 중고등학생은 대부분이 '학원 편의점 학교 분식집 스터디카페' 정도가 가장 많을 것이다.

놀기 좀 좋아하는 아이들은 노래방, PC방, 친구 집이  들어갈 것이고, 공부 좀 하는 아이들은 독서실이나 학원이 더 추가될 것이다. 아이들의 동선은 도시와 농어촌이 좀 다를 뿐 대부분 비슷한 것 같다.

중3 때, 아이의 진로를 예체능으로 정하면서 미술 학원에서 보내는 시간이 길어졌는데 그로 인해 몇 달간 끼니를 학원 주변 분식집에서 해결해야 하는 상황이 발생했었다. 당시 도시락을 주문해 줄 수도 싸다가 줄 수도 없는 형편이었다.  그래서 처음엔 걱정이 돼 밥시간이 되면 카톡으로 한 끼 식사가 되는 음식으로 먹도록 말했다. 하지만 학원에서 아이들에게 주어지는 식사시간을 30분이라 밥이 되는 건 시간이 걸려 어렵다는 답이 돌아왔다. 음식이 나오길 기다리다 보면 시간이 금방 가서 밥을 다 먹지도 못하고 나와야 한다는 것이다. 점심시간이 몰려 애들이 몰리면 시간은 더 지체된다고도 했다.  

그렇다고 천천히 먹고 수업 시간에 늦으면 다른 친구들과 선생님께 방해가 되니 그것도 예의가 아니란 걸 아이도 아는 것이다. 

나는 그 학원을 당분간 보내야 하는 상황인 데다 내 아이만 식사시간을 더 달라고 요구할 수도 없는 것이니 부모로서 답답하기만 했다. 학원에서는 아이들에게 더 많은 시간을 요구하여 더 높은 학원비를 요구한다. 그냥 경제 논리다. 거기에 아이들이 밥을 제대로 먹을 권리는 사라지는 것이다. 안타깝다. 학원에 보내는 한 이 부분을 해결할 수 없다는 게 속상하다. 밥을 위한다면 그냥 학원을 안 보내든지 그에 따라야 하던지 둘 중 선택권은 하나밖에 없는 것이다. 결국 내가 선택한 최선은 그냥 아침이라도 든든하게 차려주고 그 상황이 빨리 지나길 기다리는 수밖에 없었다. 이런 일은 내 아이의 문제만은 아닌 것이다.  

좋은 입시 결과는 학원의 경제력 상승과도 비례한다.  학원에서 시간을 계획할 땐,  아이들의 처지보다는 학원의 입장이 우선된다.  학원 간의 경쟁, 부모의 불안 심리가 작용한 나머지  그 피해는 고스란히 아이들에게 돌아간다.  결국 이런 밥 먹을 시간의 부족은 아이들에게 잘못된 식습관을 만든다. 결국, 인스턴트를 별로 먹지 않던 아이가 단짠단짠 자극적인 음식에 중독되는 건 시간문제다. 그 결과 요즘은 집에서도 분식집이나 인스턴트 스타일로 음식을 해주길 바란다. 소스류를 듬뿍 첨가해 짜고 매콤하고 달게 만들어야 맛있다며 먹는 것이다. 좋지 않은 식습관은 자라나는 아이들의 건강에 부정적 영향을 미친다. 아이들의 입맛은 거기에 길들여져 그게 옳지 않은 식습관이란 것을 잘 받아들이려 하지 않는다. 

학원에서 긴 시간을 보내는 아이들에게 빠른 시간에 허기를 채워주는 곳은 편의점인 것이다. 그곳에서 아이는 삼각 김밥이나 컵라면, 음료 등을 먹으면서 잠깐의 휴대폰 게임이나 유튜브를 보며 숨통을 여는 것이다.

그러니 아이가 만나는 어른 또한 굉장히 제한적일 수밖에 없다. 아이들은 그런 짧은 순간에도 어른들을 보고 나름 판단하는 것 같다.  

#2 추로스 가게 사장님,

중3 여름 방학에 아이가 학원 수업 쉬는 시간에 배고픔을 해결하려고 추로스를 종종 먹었었는데, 매번 음료와 추로스를 함께 주문하다가 하루는 추로스만 주문한 적이 있었다고 한다.

그랬더니, 추로스 가게 사장님이 늘 시키던 음료를 가져다주었다고 한다.

아이는 괜찮다고 말했는데도 그냥 주는 거니 먹으라고 했다고 한다. 아이는 집에 돌아와 추로스 가게 사장님의 호의에 대해 고마움을 표했다.

"엄마, 추로스 가게 아저씨는요. 양팔이 용 문신으로 가득해요. 근데 처음엔 뭔가 좀 무서운 생각도 들었는데 그건 제 편견이었어요. 제가 자주 가니까 저한테 엄청 친절하세요."

"그렇지 겉모습만 보고 사람을 판단하는 건 옳지 않지. 그전에 옳지 않은 일을 했다 해도  현재 그러지 않으면 그 사람을 편견의 시각으로 봐선 안 되겠지...  문신을 했다고 전부 무서운 사람은 당연 아닐 테고..."

"네"

아이들에게 중고등학생 시기는 길다면 길고 짧다면 짧다. 이 시기에 편의점, 분식집 이런 곳에서 자주 어른들을 만난다. 어른들은 아이들이 아무 생각 없이 물건만 사거나 먹고만 가는 줄 알지만 아이와 이야기를 나누다 보면 그렇지 않다. 어른들의 태도, 말들에서 아이들은 생각보다 많은 것들을 배우기도 하고 잘못 행동하는 어른을 비판하기도 한다. 또 자신을 함부로 대하는 어른이 있는 곳엔 가지 않으려는 태도를 보이기도 한다. 상점을 이용할 때 어른이 선택하는 기준과 크게 다르지 않다.

작은 친절에 고마워할 줄 아는 건 작은 친절을 받아보았기 때문이다. 우리 주위에서 청소년을 대할 때 그런 어른들이 많아야 한다고 생각하는 이유다. 

학교나 학원같이 선생님만이 아이들을 가르치는 것이 아니라, 상점의 여러 어른들을 통해서도 아이들은 친절과 배려, 양심 등을 배우기도 한다. 물론 그 친절이 모두 아이가 원했던 건 아니다. 오히려 불편했을 수도 있겠지만 말이다.

"그거 알지? 세상에는 좋은 사람이 더 많아! 좋은 사람 눈에는 좋은 사람이 많이 보이지"

#3 무인카페 사장님

아이는 집 앞 '**스터디 카페에서 이용정지 명령을 받았다. 시험이 뭔지도 모르고 첫 시험을 보게 된 중2 시험기간에 공부라는 것을 해보려고 처음 간 스터디 카페에서 크게 소리 내서 웃었다는 이유로 얼마 다니지도 못하고 이용정지 메시지를 받은 것이다. 아이는 당시 좀 충격을 받은 것 같았다. 물론, 단 한 번의 소음으로 퇴출되지는 않았을 것이라는 것쯤은 안다.  친구들과 몇 번 시시덕거리며 웃고 떠들었거나 휴대폰 게임을 했거나 하지 않았을까, 꼬치꼬치 캐묻지는 않았지만 추측은 해볼 수 있다. 당시만 해도 아이는 휴대폰을 가지고 공부하러 갔고 스터디카페에 있는 시간에도 게임앱이 깔린다는 메시지를 나는 내 휴대폰으로 확인할 수 있었기 때문이다.  당시 아이는 자신이 휴게실을 자주 들락거린 건 인정하지만 자신만 떠들진 않았다고 억울해했다. 자신만 웃은 것도 아닌데 함께 간 친구들 중 자기만 퇴출당한 것이 자존심 상하고 억울했던 것이다. 사장은 아무래도 아이들에게 본보기를 주려고 한 명을 이용정지하는 방법을 택했을지 모른다. 아이가 또 억울해한 것은 남은 금액을 환불해주지 않은 것이다. 또 단 한 번의 경고 없이 바로 이용정지를 한 것이다. 아이는 이 일로 억울하다며 신고를 해야겠다고 어디에 신고를 해야 하냐며 내게 카톡을 보낸 적이 있었다. 경고 없이 바로 퇴출을 한 건 사장님이 규칙을 어긴 것이라나... 암튼 나도 아이의 억울한 면이 어느 정도 있다고 생각은 되었지만 공부하는 공간에서 떠들거나 웃은 건 규칙을 어긴 것이므로 어쩔 수 없다고 답을 보냈다. 

며칠 후 아이는 다른 공부할 곳을 찾아 독서실을 등록해 달라고 했다. 아파트 지하 독서실을 등록해 줬는데 그곳에서 며칠 공부하더니 너무 답답하다며 공부할 곳을 찾아보겠다고 했다. 동네 도서관을 몇 번 가더니 그곳은 책 읽는 사람이 가는 곳이지 공부하러 가는 곳은 아닌 것 같다는 둥 일찍 문을 닫아서 안 될 것 같다며 이런저런 핑계를 대더니 결국 선택한 곳이 집 앞 무인카페다. 암튼 그렇게 아이는 그날부터 공부 장소로 무인카페를 택했다.

"네가 가는 무인카페가 이곳이니?"

그 가게 앞을 지나던 어느 날 아이에게 물었다.

"맞아요"

"공부할 만 해?"

나는 그 장소가 공부에 적합한 곳인지 물은 것인데 아이는 엉뚱한 답을 했다.

"네,  근데 이 카페는 금요일 밤이면 술 마신 아저씨들이 제일 많이 오고요. 평일엔 고등학생이나 대학생들이 와요. 초저녁엔 아줌마들이 오기도 해요. 근데 사람들이 연령별로 나누는 이야기가 정해져 있어요."

"그렇구나. 근데 금요일 밤엔 왜 술 마신 사람들이 많이 올까?"

"아무래도 옆에 고깃집이 있으니까 아저씨들이 술을 마시고 요기 와서 음료 마시면서 얘기하다 가는 거죠. 얼마 전에 어떤 아저씨가 자판기가 잘 안돼 당황해했는데 제가 도와드렸어요. 그전에도 자판기가 고장이 났을 때 제가 고쳐준 적이 있거든요. 그래서 언제는 사장님이 저보고 고맙다고 했어요"

"그랬구나. 근데 자판기 고치는 걸 어떻게 알았어? 사장님이 날마다 여기 와서 청소하고 물건 정리하고 자판기 고치는 걸 본 적이 있거든요."

"아... 그랬구나."

아이의 얼굴에서 기분이 한껏 고양된 표정을 읽을 수 있었다. 아이는 초등학생 때부터 동네에서 누군가를 도와주는 일을 하면 뿌듯해했다. 집 앞 운동기구에 묶은 줄이 엉키면 매번 올라가서 풀어놓기도 하고 지나가다 자전거 바퀴 체인이 빠진 아이들의 자전거를 고쳐준 일도 여러 번 있다. 

그렇게 무인카페 사장님에겐 호의를 가지고 있어 아이는 한동안 그곳을 공부 장소로 이용했다. 모기를 싫어하는 아이가 여름을 맞기 전까진... 하지만 그곳도 오래가진 못했다.  무인카페 이용자들이 몰리면서 그곳에서도 지속 공부하기 어렵다며 아이는 이곳저곳을 탐색하더니 집에서 20분 거리의 새로 생긴 스터디카페에 등록을 했다. 출입정지받은 집 앞 스터디카페 사장님께 양해를 구하고 다시 가는 게 어떻겠냐는 내 설득에 넘어가지 않았다. 네가 공부 열심히 하는 고등학생이 되었으니 면학 분위기를 망칠 위험은 절대 없다는 걸 사장님께 엄마가 대신 말해주겠다고 해도 아이는 설득당하지 않았다. 멀어도 공부가 더 잘 되는 곳에서 할 것이고 아이들을 대할 때 공평하게 대하지 않은 사장님이 돈 벌게 할 수는 없다며 말이다. 기분이 좋지 않은 곳에서 공부하면 능률도 오르지 않는다며 아이는 몇 달째 꿋꿋하게 먼 곳을 이용하고 있다. 

# 매점 아저씨

"엄마? 저는 매점엔 웬만하면 안 가려고요!"

학기 초에 매점에서 음료나 간식을 종종 사 먹던 아이가 몇 달 지나지 않아 이런 말을 했다.

"왜? 바깥에 나가는 것보다야 매점이 편한 게 아니야?"

"매점이 1.5배나 비싸요. 게다가 아저씨가 카드 계산을 하려고 하면 카드를 마치 빼앗듯이 낚아채가요. 그게 참 기분이 별로예요"

"그래?"

"돈 안 내고 먹는 것도 아닌데 마치 돈계산 안 할 애처럼 보는 것 같아요. 근데 학교 앞 슈퍼 사장님은 물만 사도 어, 그래그래 그래하면서 카드를 받아요. 그리고 잘 가라고 인사도 꼭 해요! 그래서 웬만하면 거기서 사 먹으려고요."

예민한 아이들은 주위에서 자주 마주하는 어른들의 태도와 행동을 유심히 살피는 것 같다. 아이들은 힘이 없지만 불공정하든다가 본인에게 비호감인 어른을 빠르게 알아본다. 일일이 말하지 않을 뿐이다. 

초등학생 때 아이가 패스트푸드점에서 주문을 하려는데 어른들이 여러 번 새치기하는 걸 보고도 점원이 모른 척하며 어른의 주문을 먼저 받는 것을 보고 집으로 와서 억울함에 울음을 터뜨린 일이 있다. 

 

아이들은 어려서 배려를 받기도 하지만 어려서 무시를 당하는 경험도 많이 겪는다. 특히, 부모가 동행하지 못한 경우엔 더욱 그렇다. 속상하고 화나는 일이다. 

아이들이라고 함부로 대하는 어른이 없는 것만으로 아이들은 친절과 배려를 배운다. 사소하지만 아이를 대하는 친절한 태도를 보고 자란 아이들이 어른이 되어 약자를 배려하고 살피는 사람이 되는 것이다. 모르는 사람이지만 아이들을 대하는 어른들이 모르는 아이들이라고 함부로 하지 않았으면 좋겠다. 

내 아이를 통해 본 것이 전부는 아니지만, 또 내 아이에게 들은 것들이 많은 아이들의 공통의 경험일 수 있을 것 같다는 생각이다.