헤어짐 이후, 마음이 무너졌던 순간

넘어진 자리에서 천천히 다시 서는 방법

오랫동안 가까웠던 사람과의 관계가 조용히 끝났을 때가 있었습니다.
그 사람과 함께한 시간은 너무 익숙해서, 마치 나의 일부처럼 느껴지기도 했습니다.
그래서였을까요.
이별이 찾아온 날, 저는 마치 갑자기 공기가 사라진 방 안에 혼자 남겨진 사람처럼,
숨 쉬는 방법부터 다시 배워야 하는 기분이었습니다.

며칠 동안은 마음의 무게가 너무 커서 일상에 제대로 발을 디디기 어려웠습니다.
평소에 자주 가던 카페에서도, 익숙한 출근길에서도
세상이 흐릿해 보였습니다.
누군가의 웃음소리가 멀리서 들려도, 그 울림에 닿을 만큼 마음이 살아 있지 않은 것만 같았습니다.

그때 저는 ‘나는 왜 이렇게 약할까’라는 생각을 자주 했습니다.

하지만 시간이 조금 흐르고 나서야 알게 되었습니다.
상처가 깊었던 건, 제가 그만큼 진심이었다는 뜻이라는 것을요.
그리고 ‘약함’이 아니라 ‘소중함’이 있었기 때문에 아팠던 것이라는 사실을요.

기울었지만 쓰러지지 않는 오뚜기의 모습

이별 이후의 시간은 제 감정이 얼마나 복잡하고 다층적인지를 보여주었습니다.
불안이 잠시 가라앉는 듯하다가도 다시 올라오고,
괜찮다고 생각한 날에도 문득 쓸쓸함이 밀려왔습니다.
하지만 그 모든 감정을 억지로 밀어내지 않고 그대로 느끼기로 했습니다.

그때부터 아주 작은 변화들이 하나둘 생기기 시작했습니다.
아침 햇빛이 창문에 스며드는 모습을 보며 “예쁘다”는 생각이 드는 순간,
계속 미뤄두었던 산책을 나가 딱 10분만 걸어본 오후,
책 한 페이지가 마음에 닿아 오래 머물렀던 날.

크고 거창한 회복은 없었습니다.
대신 조용하고 느린 회복이 있었습니다.
마치 잔잔한 바다가 잠시 흔들렸다가 다시 제자리를 찾듯이,
제 마음도 그렇게 천천히 균형을 회복하고 있었습니다.

그 과정에서 저는 회복탄력성이란
“어떻게든 빨리 괜찮아지는 능력”이 아니라,
“내 감정을 외면하지 않고, 그 감정을 데리고 하루를 살아내는 힘”이라는 것을 배웠습니다.
넘어진 자리에서 한 번에 벌떡 일어서지 않아도 괜찮다고,
천천히, 아주 천천히 다시 서도 된다고 스스로에게 말할 수 있게 되었지요.

감정을 마주하고 균형을 찾아가는 과정

그리고 회복이 어느 정도 자리 잡았을 때,
저도 모르게 새로운 관계에 대해 조금씩 생각하게 되었습니다.
예전 같았다면 두려움이 먼저 앞섰을 텐데,
이번에는 조금 달랐습니다.

누군가를 새롭게 알아간다는 것,
그 사람의 이야기를 들어보고,
내 마음의 공간을 다시 조금 내어준다는 것.
이 모든 과정이 아직 완전히 편안한 건 아니지만,
예전처럼 도망치고 싶지도 않았습니다.

사람을 잃은 경험은 저를 더욱 조심스럽게 만들었지만,
동시에 더 진심으로 관계를 바라보게 만들었습니다.

‘상처가 다시 생기면 어떡하지’라는 질문이 아니라
‘이번에는 어떤 모습으로 연결될까?’라는 질문이 마음 속에 자리 잡았습니다.

상처가 있기에 더 깊이 사랑할 수 있다는 걸,
아픔을 견뎌낸 마음은 이전보다 훨씬 더 단단해진다는 걸,
이제는 조금 알 것 같습니다.

회복 이후 새롭게 자라는 마음을 나타냄

회복탄력성은 상처를 지우는 힘이 아니라,
상처와 함께 살아갈 수 있는 마음의 유연성이라는 걸
시간이 흐르며 깨닫게 되었습니다.
그리고 그 유연함이 바로,
새로운 관계를 바라보는 눈을 다시 열어주었습니다.

과거의 흔적이 저를 묶어두지 않습니다.
오히려 그 흔적이 있었기에 지금의 제가 있습니다.

그 사실을 받아들인 순간,
새로운 인연도 천천히, 그리고 자연스럽게 마음에 들어올 수 있었습니다.

오늘도 저는 천천히,
그러나 분명히 다시 서는 중이고,
조금은 다른 눈으로 새로운 사람을 바라보는 중입니다.
그 과정 자체가 이미 제 성장이라는 걸 알고 있으니까요.