우렁도령이 머물다 간 자리(1)

유난하지 않은 조용한 휴가

살금살금-

침대 위에서 내려와

사뿐사뿐-

까치발을 들고 욕실로 들어갔다.

오늘 아침은 부랴부랴 허둥지둥하는 여느 아침과는 달랐다. 나무 늘보가 된 것처럼 느릿느릿하게, 엄마 몰래 과자를 꺼내 먹는 아이처럼 가만가만히 출근 준비를 했다. 쌔근쌔근 침대 위에서 문이 자고 있었기 때문이다. 문의 달콤한 숙면을 깨우지 않는 것은 일을 마치고 곧장 우리 집으로 달려온 그에게 내가 줄 수 있는 작은 배려다. 6평도 안 되는, 공간 분리라고는 전혀 찾아볼 수 없는 작은 공간에서 곤히 자는 그의 달콤한 숙면을 방해할 순 없다.

회사 갈 채비를 마치고 간단하게 문의 점심과 간식을 준비했다. 참외를 깎아 밀폐 용기에 담아두고, 밥솥에 현미쌀을 앉힌 후 슬며시 문 옆에 누웠다. 더웠는지 이불을 걷어 차고는 벌러덩 누워 자고 있는 문의 머리를 쓰윽쓰윽 쓰다듬었다.

“오빠, 충분히 자고 일어나서 점심 먹어.”

“으으으음”

“밥솥에 현미밥 앉혀 놨어. 냉장고에 달걀 있으니까 달걀은 두 개 이상 후라이 해서 간장계란밥 먹고.”

“으으으음”

“냉장고에 참외도 깎아 놨으니까 간식으로 먹고, 곤약젤리도 있으니까 배 고프면 먹고 있어.”

“머그면… 살쪄어…”

“안돼! 굶지 말고 잘 먹고 있어!”

“으으으음”

나는 가만히 옆으로 돌아 누워

사락사락-

문의 머리카락을 손끝으로 빗어 내리고

반질반질-

윤이 나는 얼굴을 들여다보며 생각했다.

‘이대로 더 있고 싶다.’

아쉬운 바람을 뒤로 하고 몸을 일으키며 말했다.

“오빠 나 다녀올게. 이따 봐~”

그러자 문은 조건반사라도 하듯 “으으으음” 소리와 함께, 그러나 눈은 감은 채로 몸을 일으키려 했다. 나는 아기를 눕히듯 그의 목을 받쳐 다시 침대에 뉘이며 말했다.

“일어나지 마. 나오지 말고, 잘 자고 있어요~”

그러고는 운동화에 발을 구겨 넣는데 들리는 소리.

“쑥이… 차 조심하고…”

“길 건널 때 조심하고…”

“밥 잘 챙겨 먹고…”

웅얼웅얼 잠꼬대 같은 잔소리를 들으며 출근길을 나섰다. 이상하게 월요일 아침인데도 불구하고 발걸음이 가벼웠다. 틀림없이 문 때문이다. 문의 배웅으로 집을 나섰고, 집에 돌아갔을 때도 문이 반겨줄 것이기 때문이다. 더구나 내가 집에 없는 동안 내 공간이 그의 하루가 된다니, 그 사실은 나를 들뜨게 한다.