brunch

라이킷 17 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 김별하 Nov 14. 2023

남겨진 시간을 정리하는 마음

기억저장소 만들기

"나에게 남겨진 시간이 얼마 없어. 고향에 다녀와야 될 것 같아. 선산에도 가 보고 예전 살던 집에도 가봐야지. 지. 우리 집이 그대로 있나 모르겠네. 집 정리를 해야겠어."

정신이 조금이라도 온전할 때 예전 살던 고향의 집을 정리해서 처리를 하고 싶다고 했다. 지금은 누가 살고 있는지, 집을 처분할 것인지 결정해서 살아생전에 마무리를 짓고 싶다는 것이다. 고향을 떠나와 새로운 곳에서 정착해서 자식을 키우며 사는 게 바쁘고 힘들어서 고향은 잊고 가슴에만 묻어두었다고 했다. 아니가 들어가면서 점점 고향이 그립고 옛사람들이 보고 싶은 마음이 생겼다. 그럼에도 한 번도 가보지 않았다. 사는 게 바쁘다는 핑계로. 아내를 먼저 보내고 혼자 남아있는 기억을 힘겹게 부여잡고 남은 생을 살아내고 있다.

어느 날 문득 고향의 집이 생각났다며 요양보호사에게 고향에 데려다줄 수 있는지 물었고, 주소를 알아봐서 나들이 겸 다녀왔다. 집은 없어지고 집터에 다른 사람이 들어와 새 집을 지어 살고 있었다. 고향 이곳저곳을 돌아보며 그나마 남아 있던 젊은 시절의 기억을 회상하며 뭉클하고 찡했던지 눈물을 보였다고 동행했던 요양보호사가 귀띔해 주었다.

"살아생전에 한번 가볼 수 있어서 좋았어. 내가 살았던 우리 집은 없어졌지만 고향 풍경은 남아있어서 볼 수 있었지. 기억도 났다 안 났다 했어."

"네..."

행복감이 가득한 표정으로 얼굴 가득 미소를 품은 채 이야기를 전하는데 적당한 대답을 찾지 못해 그저 고개만 끄덕였다. 남아있던 기억마저 생각이 날 것 같기도 아니기도 하고, 맞는 것 같기도 하고 아닌 것 같기도 했다며 쓴웃음을 지어 보였다. 그리운 고향이었건만 살아생전 같이 보냈던 사람들은 지금 남아있었을까. 어딘가로 떠나 다른 곳에 어르신처럼 새로운 터전을 만들었을까. 궁금했지만 속으로만 되뇌고 입 밖으로 꺼내지는 못했다. 차마 같은 생에 남아있지 않다는 말을 들을까 봐.

올봄에 군산으로 이사 온 한 어르신은 치매로 인해 혼자 생활하는 것이 어려워지고 식사조차 챙기는 게 버거워진 일상으로 딸이 있는 곳으로 이사를 왔다. 어르신은 바깥출입을 전혀 하지 않았다. 아니 '못했다'는 표현이 맞을 듯하다. 외출했다가 집을 찾아서 돌아오지 못할까 봐 아예 바깥에 나가지 않았다. 집안에서만 생활하고 딸이 올 때마다 사 오는 생필품과 식료품, 반찬에 식사를 했다. 딸은 매일 들러서 아버지에게 이러쿵저러쿵 이야기를 해주었다. 집에서 TV를 보며 돌아가는 소식을 듣는 게 세상과 소통하는 것이 전부였다. 그렇게 몇 달을 지냈을까. 결국 밖에 잠깐 나갔다가 낯선 환경에 길을 잃고 헤매느라 집으로 돌아오지 못했다.

결국 다시 살던 고향으로 돌아가는 준비를 하고 이사를 했다. 6개월도 채 지내지 못했다. 가까이에서 돌봄을 책임지려 했지만 안타까울 뿐이었다. 예전 살던 곳에서는 늘 가던 곳과 항상 오고 갔던 익숙한 길에서는 길을 잃지 않았다고 했다. 남아있는 기억 안에 아직은 저장되어 있었기에 가능했다.

오늘 만난 어르신에게 물었다. 몸이 불편해서 병원에 입원했다가 퇴원하고 집으로 돌아와 생활하는 것이 어떤 지 확인 차 질문을 던졌다. 마음 한쪽이 찡해왔다.

"어르신, 퇴원해서 집으로 돌아왔는데 불편한 건 없으세요?"

"자꾸 까먹어. 기억이 안 나. 다른 건 다 괜찮아. 나이 들면 다 그렇잖아. 밥도 잘 먹고 약도 잘 챙겨 먹고 있어. 걱정하지 마."

문제는 '밥도 잘 먹고 약도 잘 챙겨 먹고 있다'라고 하지만 사실 '자꾸 까먹는 것'때문에 밥도 약도 거를 때가 있다는 것이다. 안 챙겨 먹은 것도 잊어버려서 다 잘 먹고 있다고 걱정하지 마라고 하시는 것이다. 한 번 찾아뵈려고 하니 극구 '잘 지내고 있으니 바쁘니까 오지 마'라고 하신다.

"나 잘 지내고 있어. 걱정하지 마. 깜빡거리는 것만 빼면 다 괜찮아. 바쁠 텐데 뭐 하러 와."

'자꾸 깜빡거리는 것 때문에요...'라고 말하지 못했다.

#치매 #기억 #사회복지

keyword