강남 IMF vs 강북 IMF

Jan 5. 2026

■ 요즘 환율을 보면 마음이 편치 않다.

뉴스에서는 연일 원화 약세 이야기가 나오고, 누군가는 “또 IMF 오는 거 아니야?”라고 말한다. 그 말을 듣는 순간, 코로나 시대만큼 가슴 시린 기억이 떠오른다.

1997년 겨울, 텔레비전 화면 아래로 흐르던 자막.

“국제통화기금(IMF) 구제금융 요청.”

그때 나는 고등학생이었다. 외국어 고등학교의 특성상 서울 강북과 강남, 지방 또는 해외에서 온 다양한 성장배경의 학우들이 있었고 IMF의 여파도 다양한 모습으로 볼 수 있었다. 먼저, 공교롭게도 IMF는 당시 시험 범위에 나오는 국제기구 이름이었고, 처음 뉴스에서 언급되었을때 '낯설지 않다' 정도로 대수롭지 않게 넘겼다. 하지만 점점 학교와 집 안 분위기가 눈에 띄게 무거워졌고, 뉴스와 인터넷에서 연일 IMF에 대해서 이야기가 나올때면 어른들의 말수가 줄어들어 심상치 않은 분위기를 체감할 수 있었다. 그리고 그 여파는 점점 우리의 생활 속에도 영향을 미쳤다.

강북 IMF, (예) 가정의 붕괴

같은 반 친구 중에 부모님이 두 분 다 교사인 친구가 있었다. 당시만 해도 교사는 ‘절대 망하지 않는 직업’으로 불렸다. 게다가 친구의 아버지는 중학교 교감 선생님으로 정년퇴직을 하셨고, 어머니는 아직 현직 교사셨다.안정적인 월급, 정년 보장, 연금까지, 두 명의 누나를 둔 친구의 부모님의 유일한 걱정은 어머니가 현역에 계실 때 누나들이 시집을 가서 축의금이나 좀 더 받는 것 정도로 노후와 미래는 탄탄해 보였고, 그 집은 IMF와는 상관없을 세계에 사는 것처럼 보였다. 그런데 어느 날, 그 친구가 말했다.

“우리 집 큰일 났어.”

친구 아버지는 당시 전도가 유망했던 대우에 연금대신 퇴직금을 받아 투자를 하셨고, 수익율이 괜찮자 친구 어머님도 퇴직금을 당겨서 투자를 한 상태였다고 했다. 그리고 IMF 구제금융 발표와 함께 대우의 주가 폭락으로 투자금을 거의 다 날렸다는 이야기였다. 교사 월급으로는 감당하기 힘든 손실이었다. 친구의 집 분위기는 단숨에 바뀌었다. 그리고 친구의 생활도 바뀌었다. 친구의 큰 누나는 파혼을 했고, 나와 같이 다니던 친구의 학원 하나가 끊겼다. 그 친구는 아무 말도 하지 않았지만 표정에서 ‘안전하다고 믿던 세계가 무너졌다’는 걸 느낄 수 있었다. 강북의 IMF라고 하기는 단적인 예지만, 작은 중소기업과 자영업 중심의 경제활동을 하던 집들은 말 그대로 와르르 무너져 내렸다. 그런 경제에 포함되었던 집들은 한 번 무너지면 다시 올라올 발판이 잘 보이지 않았다. 사업을 접은 사람은 곧장 생계형 노동으로 내려왔고, 집을 잃은 사람은 동네를 떠났다. 그 시절 내가 살았던 강북 공원에는 낮 시간에도 어슬렁거리는 어른들이 늘었다.

강남 IMF의 (예) 버텼지만, 내려왔다

강남에 사는 친구의 이야기는 조금 달랐다. 한 친구는 미국에서 유학 중에 돌아와 편입했다. 나이 차이가 나는 형이 “미국에서 박사학위 한다”는 말은 친구에게는 일종의 자기소개처럼 따라붙었는데, IMF 사태가 터지고 얼마 뒤, 그 친구의 형도 학업을 계속하기에는 어려워진 가세로 공부를 마치지 못하고 귀국했다. 좀 더 친한 친구 아버지는 외국계기업들과 주로 거래를 하는 무역회사를 했는데, 환율 폭등과 거래 중단이 겹치며 결국 파산직전까지 갔다. 회사는 어쩔수없이 정리해고와 구조조정을 했다. 하지만 그 집은 당장 거리로 나앉지는 않았다. “부자는 3대는 간다”는 말처럼, 버틸 자산은 있었던 것 같다. 다만 모든 것이 바뀌었다. 사장님이었던 친구 아버지는 경영권을 넘겨주었고 강남의 아파트 한 채 말고는 다 팔아서 정리해고한 회사 직원들을 챙겨주고, 나머지는 현금화하여 버티기에 들어갔다. 집은 그대로였지만, 친구에게 간간히 듣는 집 안의 공기는 달라져 있었다. 모두 그렇지는 않지만 당시 경험한 강남의 IMF는 추락이라기보다는 하강에 가까웠다. 정상에서 중간으로 내려온 느낌. 체면은 유지됐지만, 자부심에는 금이 갔다.

온 국민이 금을 모으던 시절

IMF 구제금융 정책이 발표되었던 그해 겨울, 대한민국은 이상하고 엄청난 풍경을 보았다. 사람들이 자발적으로 결혼반지, 목걸이, 금니까지 내놓았다. 금 모으기 운동.

어른들, 아이들은 손에 손을 잡고 방송에 나와 말했다. “나라가 어려우니까, 우리가 나서야 한다.” 그 장면은 뉴스마다 나왔고, 학교에서도 친구들 사이에서 얼마나 금을 나꾸었는지 이야기했다. 그때만큼은 남녀노소 지역 등 우리를 갈라놓았던 구분의 경계가 흐려졌다. 부자도, 가난한 사람도 각자 가진 것을 내놓았다. 지금 생각해보면, 그건 단순한 경제 행위가 아니었다. 공포를 견디기 위한 집단적 의식에 가까웠다. ‘우리가 함께 버티고 있다’는 신호. 그 신호가 없었다면 그 시절을 더 견디기 힘들었을지도 모른다.

IMF시대로부터 생존과 교훈

IMF는 모두에게 왔지만, 모두에게 같은 모습으로 오지는 않았을 것이다. 누군가에게는 집안이 망할 정도로 커다란 두려움이었고 견뎌내기 힘든 고통이었다. 또 누군가에게는 “여기서 더 내려갈 수 있다”는 불안으로 모든 것을 변화시킨 상황이었을 것이다. 절대적으로 또는 상대적으로 생존과 정체성의 문제를 온 나라가 겪었었던 시기였다. 한편으로는 회복탄력성에 대해 성찰하게된 시기였다. 앞에서 언급한 교사 부모님을 둔 친구는 유명한 회계사가 되었고, 강남 사업체를 포기했었던 친구 아버지가 당시부터 지금까지 끝까지 지켰던 아파트는 압구정 H 아파트였다.

요즘 환율 뉴스를 보며 사람들이 다시 IMF를 입에 올린다. 하지만 그때와 지금은 다르다. 지금의 불안은 절대적 결핍보다는 상대적 박탈에서 나온다. 그때처럼 모든 기업이 무너져 내린다거나, 환율의 낙폭이 대응할 수 없을 정도라던가, 경제상황과 대응 순준이 그 당시만큼 위태롭지는 않다. 하지만 불안은 계좌 잔고보다 미래에 대한 확신이 없다는 데서 나온다. IMF를 겪은 세대는 안다. 진짜 위기는 숫자가 아니라 사람의 마음이 먼저 무너질 때 온다는 걸.