땅에서 금을 캐는 일

좋은 글을 발견한 자의 특권

밤사이 비를 머금어 뭉쳐진 흙을 손갈퀴로 파헤치듯 힘겹게 문장을 읽어내려가다 일순간 금을 발견하면 나는 그 글이 좋은 글인 줄 안다. 그 다음에 할 일은 캐낸 금을 못 본 척 제자리에 묻어두고, 파헤쳤던 흙을 제자리에 다져서 땅을 평평히 고르는 것이다. 그러면 언제고 다시 땅을 팔 수가 있고, 금을 캐내는 순간의 전율을 돌이켜 겪을 수가 있다. 금을 보았음에도 그것을 주머니에 넣지 않고 본래의 자리에 묻어두는 일, 또 금이 나왔던 자리임을 알면서도 손톱 사이에 흙이 다 끼도록 기꺼이 땅을 파는 일을 나는 사랑한다.