brunch

매거진 글은 무라카미 하루키처럼

라이킷 54 댓글 6

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 제희 Jan 04. 2024

정신의 동지winter solstice

동지는 12월 21일의 그 동지입니다.

Q. 글을 왜 못 썼습니까?

A. 정신이 많이 아팠습니다.

Q. 지금은 괜찮습니까?

A. 튜닝하니 낫습니다. 넵.

12월 내내 악몽을 꾸었다. 악몽의 대상은 과거의 상처에서 기인한 것이다. 나를 해치려는 사람들의 얼굴들이 보였다. 꿈 속에서 나는 항상 악을 썼다. 대상은 내 과거의 왕따 가해자들이기도 했고 여기서도 말할 수 없는 일의 가해자와 방관자들이었다. 수 많은 사람들이 돌아가면서 꿈에서 나왔다. 대개 죽는 건 사는 것보다 쉬운 문제다. 살아있기 때문에 사람은 많은 일을 해야 한다. 그 중 가장 하기 힘든 일은 용서 혹은 잊어버림이다. 나는 용서할 수 없는 사람들을 꿈에서 매일 만났고 비명을 지르며 잠에서 깼다.

나도 이해할 수 없다. 내가 12월이 되자마자 갑자기 기능을 하지 못하게 된 이유를.

상태는 심각해졌다. 나는 의사에게 내가 지금 도청을 당하기 때문에 핸드폰과 SNS를 할 수 없고 바깥에 나가면 나를 해칠 사람이 있다고 말했다. 병식이 있는 상태와 아닌 상태를 진자처럼 오락가락했다. 의사는 무신경한 표정으로 약을 바꿔보자고 말했다. 하지만 약을 바꾼다는 의미가 나에게 어떤 의민지 너무 잘 알아서, 나는 도리질을 쳤다. 내 주변 사람들은 내가 망가지고 있다는 것을 알았다. 조치가 필요했다. 나는 약을 꼬박꼬박 먹었다. 약을 먹으면 졸리고, 졸리면 잠에서 나는 심연을 마주했다.

나는 내 글이 어떻게 읽히는지 잘 모른다. 다만 주변인들이 내 글들을 좋아해주니 그건 다행이다. 그건 내가 일반인들에게 잘 읽히는 글을 쓴다는 의미일 것이다. 내가 글을 쓰는 방식은 이렇다. 정신병의 세상에 엔트로피로 흩어져 있는 어절들을 사금을 채취하는 것처럼 건져내 문장으로 쭉 펴서 말리면, 대체로 일반인(신경다양인이 아닌 사람들)의 언어로 말할 수 있었고 그 사이에서 나의 고통과 심연은 분재처럼 가지가 잘려나갔다. 당신은 이 문장들을 보지만 이 문장들의 나열에는 혼돈과 광증에 대한 이야기는 도끼질로 난도리쳐진 그런 결과물이다.

사람들은 서류와 공신력있는 단어를 믿었다. F기호로 나열된 나의 병명들은 훌륭한 설명이었다. 거기에는 나의 고통에 대한 설명은 한 줌도 없었지만 사람들은 그런 숫자와 문자를 믿었다. 나는 12월동안 조각난 사람이었다. 병증이 심해지기 전, 마지막으로 나는 나의 개인 인스타그램에 당분간 글과 포스팅을 쉰다고 글을 썼다. 그건 나의 존엄을 지키기 위한 마지막 시도였다.

존엄.

정신장애인의 존엄은 어디에서 오는가.

나는 정신장애로 인한 장애인증을 신청하지 않았다. 그렇다고 정신장애로 장애인증을 신청한 사람들에 대해 평가절하하는 것은 아니다. 다만 내 가치관에서는, 내 존엄 때문이었다. 생각해보면 간단하다. 사람들은 정신장애인의 의사표현에 깊은 존중을 표하지 않는다. 나는 내가 심신미약자로 낙인찍히고 싶지 않았다. 자신과 다른 가치관을 가지게 되면 쉽사리 나의 병증에 대한 이야기를 하면서 좀 정신을 차리라고 말한다. 나는 그 존엄을 지키기 위해서 병증에서 허우적대면서도 생각했다. 내가 어떻게 해야하지. 나는 어떤 삶을 살아야 하지. 철창이 쳐진 어두운 창문을 바라보며 생각했다. 그 날은 동짓날이었다. 해가 가장 짧은 날. 나는 어둠 속에 있었다. 나는...

일단 돈을 벌자. 나는 그렇게 생각했다. 안정적인 직장을 구하고, 사회적으로 잘 기능하는 사람이 된다면, 내 병증은 나를 규정하는 것이 아니라 내가 뛰어넘은 훈장이 될 거라고. 나는 내가 생각한 것 이상을 뛰어넘어 무언가를 퀀텀점프할 수 있을 거라고. 글을 쓰기 위해서라도, 내가 사회적으로 기능을 하고, 사회의 룰을 익히고, 적당한 상황에서 적당한 말을 할 수 있는 사람이 되길 바란다고.

나는 곧 무언가를 준비할 생각이다.

내 인생에 대한 증명을 다시 할 때가 되었다.

또한 글을 계속 쓰기 위해서라도 만성적인 가난에선 안되기 때문에, 나는 어딘가에 소속되어 일을 해야 한다.

오랜만입니다. 12월에는 병증이 심해 글을 쓰지 못했습니다. 전업 작가가 되고 싶지만 그러기 위해서는 연료가 필요하고, 저는 안정적인 일을 찾을 생각입니다. 구독 좋아요 댓글 모두 감사드립니다.

keyword