엄마가 짜준 스웨터

여섯 살 아이

흑백사진 속에는

떠나간 것들이 다 들어와 숨어있다

짓눌린 그리움으로 사진첩을 들춰보면

엄마가 짜준 스웨터를 입고

여섯 살 아이가 환하게 웃고 있다

가난의 속울음 속에

생계는 온전히 엄마의 몫이었다

호롱불 밑에서 작아진 스웨터를 풀어

주전자에 뜨거운 김을 쏘이면

새실이 되어 나왔다

갸우뚱한 물음표를 던지자

밤이 늦었다. 어여 자

아침에 일어나면 엄마의 모습은

늘 창백한 새벽과 닮아 있었고

사나흘이면 뚝딱 만들어지는

스웨터 속에는

괘종소리의 울림과

엄마의 관절 소리가

잘게 부서져 들어있었다

더 이상 만질 수 없는 엄마의 시간 속에

스웨터 입은 여섯 살 아이의 사진을

부엌에 걸어두었다

하루에도 몇 번씩 호명하는

엄마의 소리가 들려

나는 그때마다 대답을 해 주었다

엄마는

고흐의 해바라기그림처럼

환하게 웃고 있었다