막내딸 데이지

Aug 25. 2025

끌어당김의 법칙에 관한 글을 한 번이라도 읽어본 사람이라면 다 알 것이다.

간절히 바라면, 우주의 모든 기운이 그 소망을 이루는 방향으로 이끌어준다고 한다. 그래서 함부로 아무거나 소망해서는 안 된다고. 그러니, 내가 장난 삼아 기린이라도 원했으면 어쩔 뻔했나! 다행히 내가 바란 건 귀여운 골든리트리버였다. 비전보드에도 선명하게 사진으로 붙여 놓았고, 내 머릿속 미래의 모습뿐 아니라 내가 쓴 글 속에도 늘 순한 골드리트리버가 한 마리 있었다. 노년의 나를 상상할 때도, 책을 읽는 테이블 아래엔 언제나 그 아이가 있었다. 그래서, 이게 이렇게 이루어진다고?

7월 1일 캐나다데이. 우리 가족이 캠핑을 떠난 날이었다. 그날 북클럽 멤버 지윤 씨의 강아지 애니가 새끼를 낳았다는 소식이 올라왔다. 데이터가 잘 잡히지 않는 캠핑장에서 간신히 확인한 사진 속 새끼들은, 놀랍게도 골든리트리버였다. 푸들인 애니 배에서 나온 새끼들이라니 어떻게 된 거지? 알고 보니 애니는 푸들과 골든의 믹스견인 골든 두들이었고, 아빠가 순수 골든리트리버였기에 새끼들은 모두 골든의 모습을 띠고 있었다.

'너무 예쁘잖아!'

한동안은 사진만 들여다보며, '아이고 귀여워라, 잘 크고 있겠지?' 하고 생각했을 뿐이다. 한 달이 지나자 그새 어미젖도 떼고, 아장아장 걷는 퍼피가 되었지만, 나에게 올 거라고는 기대하지 않았다. 그저 먼 훗날의 이야기라고 여겼다.

그러던 8월 어느 날 아침. 늘 차고 다니는 목걸이에 있던 다이아몬드 펜던트가 빠져버린 것을 알게 되었다. 매일 착용하고 있는 거라 습관적으로 손으로 만지곤 하는데 뭔가 이상해서 확인해 보니 알이 빠져있었다. 한 달 전에는 다이아몬드 귀걸이 한쪽을 잃어버렸는데 이번엔 목걸이라니!! 그리 크진 않은 작은 보석이지만, 생일마다 귀금속 하나씩을 선물해 주고 싶어 하던 남편의 마음이 담긴 것이기에 허전함은 더 크게 다가왔다. 몸에 익숙하던 물건이 갑자기 사라지고 나니 마음이 괜히 불편했다.

허한 마음을 느끼고 있던 그 순간, 지윤 씨의 카톡 메시지가 도착했다.

"언니, 강아지 한 마리 안 데려가?"

"키우고는 싶은 마음은 크지만, 아직은 모르겠어. 고민이 되네. 그런데 말이야, 나 방금 목걸이 다이아몬드를 잃어버린 걸 알았는데, 이건 다이아몬드가 가고, 강아지가 오는 신의 계시인가?"

"그게 무슨 계시야~ 돈 나갈 계시? ㅋㅋ 그것보다는 언니의 dream dog을 위해!"

농담처럼 말했지만, 진지하게 고민이 되었다.

그동안 강아지를 키우고 싶은 마음은 있었지만, 집도 좁고, 비용 걱정도 되었고, 새로운 가족을 맞이하는 일이 결코 쉽지 않을 거라 생각해 늘 망설였다. 아이들과 남편은 오래전부터 원했지만, 나는 늘 반대였다. 결국 내 일이 더 많아질까 두려웠기 때문이다. 게다가 골든리트리버는 귀엽지만 대형견이 될 텐데, 내가 감당할 수 있을까 하는 두려움도 컸다.

하지만 한편으로 이제는 아이들도 다 컸고, 혼자가 아닌, 가족이 함께 해낼 수 있는 일이라는 생각이 들었다. 무엇보다도 나 스스로 원하던 일이 아닌가. 기회가 왔는데 왜 미루려고 할까?

그렇게 그날 아침, 그냥 '오케이!'를 외쳤다. 가족 모두의 찬성 속에 남편과 나는 곧장 강아지 한 마리를 데리러 갔다.

애니가 낳은 새끼 강아지들이 아홉 마리나 펜스 안에서 놀고 있었는데, 그중 내 눈에 들어온 건 데이지였다. 내가 좋아하는 라이트 골든, 크림색에 가까운 털빛에, 살짝 처진 순한 눈, 덤불 속으로 뛰어 들어갈 때 흔드는 작은 꼬리까지 너무나 예뻤다. 보석 같은 아이인 데이지를 품에 안으며, "골든이라는 이름도 결국 보석이니, 잃어버린 다이아몬드 대신 내게 골든리트리버가 온 건 아닐까?" 라며 꽤나 운명적인 만남 같다는 혼자만의 해석을 해보았다. 지윤 씨는 "이름도 정해졌네, '다이아 리'!"라며 농담했다.

남편은 내가 아들만 셋이니 강아지는 꼭 딸이었으면 좋겠다는 그의 바람처럼 이제 귀여운 막내딸을 얻은 셈이었다. 데이지가 꽃 이름이라는 것도 마음에 들어 그대로 쓰기로 했다. 언젠가 이 세상에 데이지가 없더라도, 데이지꽃을 보면 언제든 떠올릴 수 있을 테니까.

태어난 지 두 달도 안 된 데이지는 배변 훈련 중이다. 첫날은 펜스를 마련하지 못해 거실 여기저기 실수를 했지만, 며칠이 지난 지금은 밥을 먹고 마당에서 뛰어놀며 밖에서 배변하는 훈련을 하고 있고, 이젠 어느 정도 자리가 잡힌 것 같다. 마당에서 꼬물꼬물 걸어 다니는 생명체가 참 사랑스럽다.

내 아침루틴도 바뀌었다. 이제 아침 다섯 시에 일어나 내려가면 나를 반기는 아이가 생겼다. 함께한 지 일주일도 안 됐는데, 내가 내려오는 시간에 맞춰, 깨어나 앉아서 나를 기다린다. 잘 잤냐고 안아주면 내 얼굴을 정신없이 핥아준다. 그 순간이 제일 행복하다. 곧바로 마당에 나가 시원하게 소변을 누고 들어오면, 내가 도시락을 싸는 동안 얌전히 자기 자리에 앉아 나를 지켜보곤 한다. 내가 늘 서있는 주방 옆자리에 데이지 자리를 마련해두길 잘한 거 같다.

아침을 먹인 뒤 다시 배변 훈련을 한다. 변을 잘 보면, "Good Girl!" 하며 칭찬해 주고 발을 닦여주고, 다시 들어와 그제야 내 아침 독서가 시작된다. 밥 먹고 잘 뛰고 변도 보고 나니 데이지는 기분이 좋은지 내가 책을 읽는 동안 내 발밑에 엎드려 잠든다.

요즘 내 신경은 온통 데이지에게 쏠려 있다.

아이들이 어릴 때처럼 시간 맞춰 먹이고, 배변을 챙기고, 잘하면 품에 안아 칭찬한다. 애들 키울 때처럼 바닥에 위험한 게 없는지 바닥을 자꾸 닦아 내고, 잔디나 흙을 먹으려 하는 데이지를 따라다니며 "안돼~"를 외친다. 데이지가 온 지 일주일도 되지 않았는데 내가 해야 할 일들이 미뤄지고, 몸은 천근만근 피곤함이 몰려든다. 육아를 다시 시작하는 것처럼 머리에 꽃을 단 듯 정신없이 살고 있다

훈련이든, 다른 무엇이든, 데이지가 서두르지 않고, 천천히 적응할 수 있도록 노력하고 있다. 아이 키울 때 육아서적을 뒤지고, 맘카페를 들락이던 시절처럼, 지금은 개엄마가 되어 궁금한걸 지인에게 묻고, 검색해 가며 배워간다. 대형견이니 커서 사람들에게 위험하지 않은, 아주 잘 훈련된 개가 되려면, 나 자신이 훈련사 정도의 정보가 있어야 하겠구나 싶어서 열심히 공부해야겠다는 책임감이 든다.