10년

여운

스토리텔링의 구조를 다루는 책을 읽다가

밑줄을 그어둔 정의가 있다

여운..

내용과 형식이 일치하는 것.

여운을 다루는 일을 하는 나는,,

그 담백한 정의에 밑줄을 긋고

오래 생각해 왔던 것 같다.

---

여운은 내 안에서

깊은 강물에 천천히 내려가는

 물의 파장과 깊이를 연상시키는 감각을 준다.

작고 예쁜 반질반질한 조약돌이

내 마음 바닥과 테두리에 천천히 닿아가는 과정,

그것이 내 마음에 닿았을 때

그 파장의 울림을

강물 밖 표면에 꺼내어 표현하기를 시도하는 것이

상담실 안에서의 시도들,  몸짓들, 표정들이라면

여운은 노을 아래 윤슬 같은 것이 아닐까

---

이런 순간이 있었다.

청소년 내담자와 종결을 했던 날.

그 후 두 분 정도 더 만나고

상담실 문을 닫고

집으로 돌아가는 길..

상담실은 6층에 있기에

6층에서 1층으로

그리고 걸어서 지하철 역 지표면에서

지하로 몇 차례 계단을 타고 내려가고..

그리곤

건대 입구역에 다다라

지하철을 갈아타려고

에스컬레이터를 타기 위해

맨 위에서 맨 아래를 내려다보는 순간,

내 안에서는

그날 종결하면서 나눴던

이야기가  다시 떠올랐다.

말하자면

 종결의 파장이

내 마음 밑바닥에 닿아

울리기 시작한 것.

---

다른 나라로 유학을 가기 전,

더 큰 세상을 맞이하게 될 청소년 내담자.

내내 어른으로의 이행기를 준비해 왔지만

여전히 막막하고 불안한 마음에 대해

하지만 분명, 앞으로 삶의 시간 속에서

 자기 안의 더 풍부한 것들을 발견해 나갈 A에게 내가 해주고 싶은 최선의 말은

"10년 뒤에 다시 보자였다."

나도 10년 앞으로도 쭉 이 자리에서

잘 살아갈 테니

너도 앞으로 10년 다양한 자리에서

잘 살다가 다시 만나기로 하자....."

에스컬레이터에 몸을 싣고

나는 가만히 내 안의 파장을 바라보았다.

시간의 정지와 움직임을 동시에

조약돌처럼 쥐고 있는 심정이었다.

우리가 나눈

말의 파장이

노을 지는 하늘 아래 윤슬처럼 빛나는 듯했다.

---

밑으로 밑으로의 움직임 안에서

내가 그에게 했던 말이 나에게

다시 돌아오는 것을 느끼며 다짐하게 되었다.

아.. 나 정말. 앞으로 10년도

그러니까 잘 살아야 하는 거구나... 싶었다.

배를 항구에 단단히 메어두듯

나를 내 말에 잘 묶어두기로 했다.

헤어짐의 순간에

헤어짐의 시간을 내다보며

힘이 되어줄 수 있는 최선의 말은

말로 미래의 좌표를 세워두는 일이

 아닌가 싶었다.

그것이 A에게 얼마나 한 힘이 되었을지는 모르겠다.

하지만 그것이 나에겐

6층에서 1층으로

지표면에서 지하로

또 더 깊은 내면의 깊은 진심으로 닿아가는

마음의 파장과 여운을 오래 기억하는 힘이 되었다.

폭깊은 당부이자

속 깊은 다짐이었다.

---

이따금

A는 긴 장문의 메시지를 보내오곤 한다.

그러면 나는 A가 걸어 나가고 있을

이국의 표면과 그 모든,,

 이제는 내가 다 들을 수 없는  마음 동선의 시간들을 가늠하며

가만히 기도하곤 한다.

하루,라는 시간의 단위로 일상을 걸어 나갈 때

10년은 긴 시간 같다.

때론 그 시간 앞에서 막막한 마음에 휩싸여

 몸을 웅크리게 되기도 하지만

우리는 또 아무렇지 않은 얼굴로

한 묶음으로 시간의 흐름을 꿰어가고

상상할 수 있는 힘을 또 가지고 있어서

십 년이 될  오늘, 을 씩씩하게

다시 걸어 나간다.

내 마음의 강물 안에 흐르는

 무수한 조약돌들의 여운을 간직한 채

또 새롭게 다가올_ 오래된

마음의 파장과 흐름 형태를 감지하고 나누며

앞으로 앞으로 걸어 나간다.

물 위에 뜬_ 점멸하는 흰빛들이

 우리 마음을 감싸주는 이유를

나는 그렇게 감지한다.

그 빛들을 마주하며 ,

당부하고 다짐하며

밑으로도 옆으로도 앞으로도

모든 곳으로도... 우리를 향해 밀어가고 나아가며

십 년 뒤의 좌표를 미리 찍어둔다.