프롤로그｜싱글맘은 처음이라서

완벽하지 않아도, 아이와 따뜻한 관계를 만드는 습관

Dec 15. 2025

싱글맘이라는 단어는 결코 조용히 다가오지 않았다. 내 삶에서 가장 혼란스럽고 막막했던 순간, 피할 수 없는 선택과 포기 끝에 받아들여야 했던 이름이었다. 처음에는 그저 혼자 아이를 키우는 일이 두 배쯤 힘든 것이라고만 생각했다. 하지만 현실은 더 복잡하고 차가웠다. 정말 어려운 건 언제나 혼자 판단하고 혼자 책임져야 하는 일이었다.

아이가 내 말을 듣지 않을 때, 나를 무시하는 것처럼 느껴질 때마다 내 마음은 벼랑 끝에 선 듯 흔들렸다. 그런 순간 누군가 곁에서 “괜찮아, 네 잘못이 아니야”라고 말해줬다면 조금은 덜 무너졌을지도 모른다. 하지만 나는 늘 혼자였고, 내 안의 여유는 하루하루 사라져갔다.

그러던 어느 날이었다. 나는 평생 하지 않았던 말이 나도 모르게 튀어나왔다. 아슬아슬한 순간을 지나 내 안에 쌓였던 감정이 터져나오는 듯한 후련함과 동시에, 가슴 깊숙이 죄책감이 밀려왔다. 곧이어 혼란이 찾아왔다.

‘내가 지금 아이한테 무슨 말을 한 거지?’

그날 밤, 아이가 잠든 뒤 홀로 앉아 오랫동안 생각했다.

‘하… 정말 지친다.’

그럼에도 나는 여전히 나만의 여유를 찾고 싶었다. 따뜻한 엄마가 되고 싶었다. 감정이 앞서 나답지 않은 말과 행동이 반복되는 날들도 있었다. 이 장면들이 계속 이어지게 둘 수는 없다는 생각이 들었다. 그래서 다른 방법이 필요했다. 믿을 만한 사람을 찾아 털어놓았을 때, 새로운 습관으로 마음을 채워보라는 조언을 들었다. 새로운 습관이라니. 그 말이 오래도록 마음에서 떠나지 않았다.

이 책은 내 실수를 변명하려는 이야기가 아니다. 감정에 휩쓸려 위로만 구하려는 글도 아니다. 그저 내가 왜 흔들렸는지, 어떻게 다시 아이와 따뜻한 관계를 만들어갈 수 있을지, 작고 현실적인 습관들을 통해 답을 찾아가려는 이야기다.

싱글맘은 처음이라서 여전히 서툴고 자주 흔들린다. 하지만 이제는 분명히 안다. 나는 완벽한 엄마가 아니라, 솔직하고 따뜻한 엄마로 기억되고 싶다는 것을. 이 기록이 나와 비슷한 고민을 하고 있을 누군가에게 작은 위로와 희망이 되기를 바란다. 당신도 나도, 결국 매일 조금씩 나아지고 있으니까.

#싱글맘 #육아일기 #감정육아 #엄마의습관 #엄마의성장 #육아공감 #현실육아 #육아에세이 #싱글맘일상 #따뜻한엄마 #육아고민 #싱글맘라이프 #엄마의여유

[작가의 말] 이 글은 밀리의 서재에서도 연재 중입니다. 따뜻하게 밀어주시면 정말 감사하겠습니다.

https://short.millie.co.kr/oa7uvr

keyword

Brunch Book