주문을 외워 봐

이 일로 밥 벌어먹은 게 벌써 14년 차다. 그럼에도 여전히, 심사평 같은 피드백을 받는 건 무너질 듯 힘들고 속상하다. 언젠가부터 이런 상황이 닥치면, 나는 이렇게 주문을 외며 견뎌 내고 있다.

"오늘의 결과물이 저 사람의 취향에 맞지 않을 수 있다. 그러나 그 사실이 나의 실력과 수준을 가늠하는 잣대일 수는 없다."

이런 주문을 이끄는 감정의 정체에 대해 생각해 본 적이 있다. 자존심일까? 자존감일까? 아무래도 그쪽은 아닌 것 같았다. 자존심이나 자존감을 내세울 만한 멘탈과 재능이 내게는 없기 때문이다. 생각 끝에 내가 내린 결론은 '자신감'이었다. 최소한 거기에는 스스로 인정할 만한 근거가 있었다. 플레이어로서 더 좋은 퍼포먼스를 내고 싶은 마음으로 여러 가지 기회비용을 감내하면서까지 쏟아붓는 내 일상의 시간과 에너지와 돈이 바로 그것이다.

말하자면 자신감의 본모습은 "나는 잘할 수 있을 거야"라는 막연한 기대가 아니라 "나는 잘하기 위해서 매일 노력해 왔어"라는 확고한 믿음이다. 그러니까 자신감을 키운다는 건 곧 노력을 쌓는 일이다.

사람들의 자의식이 높은 세상이다. 대부분 자신의 취향과 안목이 평균 이상이라고 여긴다. 브랜딩? 마케팅? 광고? 그래서 거의 모든 이가 한 마디 정도씩은 자신 있게 거든다. 우리의 일이 전문성을 인정받기 힘든 분야 중 하나라는 이야기이다.

자신감으로 무장하지 못하면 버텨내기 힘들다. 그러니까 자기 퍼포먼스에 당당할 수 있도록 매 순간 노력해야 한다. 꼰대라서 하는 소리가 아니다. 이 바닥에서 일상으로 들어야 하는 송곳 같은 말의 공격에 무너지지 않고, 스스로를 지켜내려면 반드시 필요한 일이다.