by
Apr 05. 2023
어떻게 그렇게까지 좋아할 수 있어?
영화 '키리시마가 동아리활동 그만둔대'
언제까지 이 일을 좋아할 수 있을까? 이따금 그런 생각에 빠질 때가 있다. 열정으로 격앙된 목소리를 들을 때나 해맑은 눈으로 열렬히 몰두하는 모습을 지켜볼 때 유독 그런 생각이 든다. '어떻게 그렇게까지 좋아할 수 있어?'라는 말을 속으로 애써 삼킨다. 좋아하는 일에 몰두하지 못하는 아쉬움은 때때로 이런 무례한 발상으로 빚어져 튀어나온다. 우리는 분명한 이유가 있어서 싫어하고 불분명한 이유로 좋아한다. 불분명한 이유라는 말이 적절한 표현인지는 모르겠다. 호감의 정체는 희미하고 파악하기가 어렵다. 싫어하는 건 객관적으로 보일 수 있는데 좋아하는 건 오직 주관적인 평가만 가능하다. 옆에 서서는 그 사람의 마음을 들여다볼 수 없으니 슬프고 기쁘고 노여워하고 때때로 즐겁다.
나는 살면서 두 번 친구한테 '그걸 왜 좋아하냐'는 말을 건넨 적이 있다. 돌이켜보면 표현이 날카로웠다는 사실보다 머릿속으로 필터링되지 않은 말이 나갔다는 점이 충격이었다. 내뱉는 순간 '실수다' 싶을 때가 있는데 두 번의 순간 모두 그런 생각이 들었다. 이런 종류의 말실수는 정말이지 고통스럽다. 무심코 내뱉었기 때문에 사과의 타이밍을 놓쳐버리고, 그렇기 때문에 반복해서 그 순간을 곱씹으며 후회한다. 내 생각과 다른 말이었다고 느끼기 때문에 더더욱 후회스럽다. 취향에 공감할 수 없어서 그런 말을 한 게 아니었다. 돌이켜보면 열정적으로 보이는 모습이 부러웠다. 나는 어떤 취미든 그렇게 열정적으로 보이지 않는 편이니까. 주관적으로 좋아하는 정도와는 별개로 객관적으로 인정받고 싶은 마음이 남아있었던 것 같다.
또래 집단에서는 서로가 서로에게 지대한 영향을 끼친다. 그러다 보니 고등학교에서는 타인의 시선에 민감해진다. 똑같은 교복을 입고 있어도 내부 사회에서의 계급은 결코 수평적이지 않다. 학생이라는 신분에서는 복장과 같은 표현의 한계가 발생하니 학급 내부적으로는 철저하게 파가 나뉘고 계급이 결정된다. 이 영화에 나오는 키리시마는 전교의 학생들이 관심 갖는 스타다. 학교 최고의 인기인이자 배구부 주장, 학교 피라미드의 꼭대기층. 그런 학생이 한순간에 동아리를 그만두고 학교를 나오지 않자 말이 꼬리에 꼬리를 물고 이어진다. 하지만, 영화는 학교 최고의 인기인이 사라졌다는 사건보다 역할극의 민낯이 드러나는 과정을 그린다. 키리시마는 모두에게 사랑받지만 그 누구도 그를 제대로 알지 못했다. 사라진 이유는 짐작조차 할 수 없었으니까.
키리시마의 부재는 학교 전체로 퍼져나간다. 그의 친구들과 여자친구, 동아리 부원들, 같은 반 모두에게 영향을 준다. 키리시마가 속해있던 배구부에선 특히나 파장이 컸다. 앞으로도 시합이 남아있었고 예정대로 진행되어야 했으니까. 리베로가 빠져나간 자리를 채우는 대타 리베로가 생겼지만 믿을 수 없다. 그는 키리시마가 아니니까. 동아리는 취향의 결정체다. 같은 뜻으로 뭉쳤기 때문에 그 안에선 자연스럽게 그들은 서로를 묶어 하나라고 이해한다. 그렇지만 현실은 다르다. 같은 활동을 한다는 것 말고는 공통분모가 없을 수도 있다. 예컨대 운동부라면 팀의 성적과 별개로 개인의 목표치가 다를 수 있으니까. 누군가는 입상이 목표인가 하면 누군가는 그저 부활동으로 생각할 수도 있으니까.
'좋아한다'는 마음에 따라붙는 감상이 다채롭다. 행동을 속이기란 어렵다. 상대가 무엇을 좋아하는지 알고 싶으면 그 시선을 따라가 보면 된다. 좋아하면 보게 된다. 들키고 싶지 않으면 힐끔힐끔, 티 내고 싶으면 가깝게 붙어서 보고 그보다 더 좋아하면 아예 시선을 같은 방향으로 둔다. 그 사람이 좋아하는 걸 좋아하기 위해서 같은 곳을 바라본다. 영화 내내 학생들이 서로 무엇을 보는지 따라가 보는 재미가 있다. 그러면 각자가 좋아하는 것들이 보인다. 마에다처럼 카메라 렌즈 속으로 숨으면 그 마음이 티가 나지 않을 것이라 생각하지만 오히려 명확해진다. 타인의 시선은 본능적으로 느끼게 된다. 좋아하는 일을 좋아하려는 노력, 애정이나 경외감, 도달하지 못하는 목표치에 대한 슬픔과 화. 그 엇갈리는 눈빛과 외면하는 시선으로 갈등이 드러난다.
