용서하지 않아도 괜찮아 / 3부 1. (1) 가족은

1. 가족은 모두에게 따뜻한 단어가 아닐 수 있다 (1)

Jan 5. 2026

1. 가족은 모두에게 따뜻한 단어가 아닐 수 있다 (1) 가족 신화와 현실 사이

이 책은 저자의 개인적 경험과 감정, 그리고 그로부터 얻은 심리적 통찰을 바탕으로 구성된 에세이입니다. 등장하는 인물은 모두 사생활 보호를 위해 가명으로 처리되었으며, 실제 인물과 일치하지 않습니다. 본문은 사실을 단정하거나 특정 개인, 단체를 지칭, 비난하려는 목적이 아닙니다(없습니다.). 인물, 장소, 관계, 시점, 상황의 일부는 가명, 합성, 변형되었으며, 식별 가능한 세부 사항은 변경되었습니다. 유사성이 있더라도 이는 순전히 우연입니다.

저자는 타인의 명예나 사생활을 침해할 의도가 없으며, 본문의 해석은 저자의 주관적 성찰임을 밝힙니다. 이 책은 유사한 경험을 지닌 독자에게 위로와 통찰을 전하기 위한 진솔한 기록입니다. 본문에는 가족 내 학대와 상실 등 트라우마를 환기할 수 있는 내용이 포함되어 있습니다. 글을 읽으실 때 스스로의 마음을 가장 우선하시고, 불편함이 느껴지면 언제든 읽기를 멈추셔도 괜찮습니다.

저자는 이 글을 통해 과거를 고발하려는 것이 아니라, 비슷한 경험을 한 이들에게 공감과 회복의 메시지를 전하고자 합니다. 이 책은 특정 인물이나 집단을 비방하거나 공격하려는 목적이 아닌, 개인의 성장과 치유의 여정을 기록하고자 한 성찰의 결과물입니다. 이 기록이 비슷한 경험을 가진 누군가에게 살아갈 용기와 희망이 되기를 소망합니다.

3부. 새로운 가족의 의미와 용서의 속도

- 가족을 선택할 수 있다는 전제를 받아들이기까지의 시간

1. 가족은 모두에게 따뜻한 단어가 아닐 수 있다

1. 가족은 모두에게 따뜻한 단어가 아닐 수 있다

(1) 가족 신화와 현실 사이

(2) '가족'이라서 참아야 했던 순간들

(3) 이상화된 가족 상(像)이 주는 심리적 함정

(4) 가족의 언어 속에서 탈출하기

AI 만화

3부. 새로운 가족의 의미와 용서의 속도

- 가족을 선택할 수 있다는 전제를 받아들이기까지의 시간

1. 가족은 모두에게 따뜻한 단어가 아닐 수 있다

(1) 가족 신화와 현실 사이

가족은 따뜻한 단어라고들 말한다. 가족은 보호의 울타리이고, 돌아갈 수 있는 곳이며, 마지막까지 내 곁에 남아 있어 줄 유일한 존재들이라고. 그런데 어떤 사람에게 가족은 가장 먼저 입을 막는 사람들이기도 하고, 생의 마지막까지 마음을 찢어 놓는 존재들이기도 하다. 그동안 내가 내 안에 지켜 온 가족의 모습은 정말 사랑이었을까. 아니면 그렇게 믿지 않으면 견딜 수 없었던 어떤 규칙, 규범이었을까. 내가 찾아 헤매고, 믿고 싶어 했던 가족의 모습은 찾아 헤맬수록 손에 잡히지 않는 파랑새 같은 존재였다.

대부분의 사람들은 가족을 말할 때 굳이 설명을 붙이지 않는다. “가족은 원래 그래.” 이 말 한마디로 왜곡된 상황과 이야기들이 정리된다. 이해되지 않는 일 앞에서도, 설명할 수 없는 감정을 느낄 때에도, 상처를 받아도 가족이기 때문에 아무렇지 않게 말로 묶고 상처를 봉합해 버린다. 그렇게 가족 안에서 발생한 고통은 개인의 인내심이나 성숙함의 문제로 전가된다. 그 결과 질문해야 할 순간에 질문하지 못한 채 생각을 닫고 살아가게 된다. 이것이 과연 아름다운 가족의 모습이라고 말할 수 있을까.

가족이라는 규범과 규칙 속에서 얼마나 많은 사람들이 입과 귀를 닫고, 마음을 깊이 묻어왔을까. 우리가 믿고 있는 가족 신화를 그대로 닮은 가족은 과연 얼마나 존재할까. 사회가 만들어 놓은 그림, 드라마와 소설 속에서 반복되는 이상적인 가족의 모습을 실제 삶에서 만난 사람은 그리 많지 않을지도 모른다. 지금까지 내가 마음속에 그려 왔고 당연하게 믿어 왔던 가족의 모습이 오랜 사회적 학습의 결과일 수 있다는 생각에 닿을수록 마음이 아프다. 가족은 언제나 서로를 믿고 책임지는 공동체여야 하고, 부모의 사랑은 반드시 공평해야 하며, 자녀는 부모에게 빚을 지고 태어난 존재라는 믿음. 이런 생각에 질문을 던지는 내가 문제처럼 느껴지는 이유 역시 오랫동안 반복되어 온 학습 때문일 것이다.

최초이자 최후의 안전망이라고 믿었던 가족이 실제로는 안전망이 아니라 가해의 현장처럼 작동할 때. 그 안의 구성원들은 각자 맡은 역할에 따라 움직인다. 그 구조 안에서 피해자의 역할을 맡은 사람에게 가족은 생의 마지막까지 가해자로 남기도 한다. 가장 먼저 자신을 지워야 했던 사람은 감정을 죽이고 입을 닫으며, 불합리한 상황 앞에서도 질문하기보다 인내하며 시간이 지나가기만을 기다린다. 그런 사람에게 “가족은 따뜻한 곳이야.”라는 말은 위로가 아니라 또 다른 폭력으로 작용해 고통을 설명할 언어조차 빼앗아 간다.

가족 문제를 외부에 말하는 것이 곧 가족을 해치는 일이라고 여기는 분위기 속에서 피해자가 되었던 사람들의 고통은 철저히 고립되고, 쉽게 외면된다. 가족 문제는 밖으로 말하지 않는 것이 사랑이라는 믿음 안에서 자란 아이는 자라서도 가족이라는 틀을 벗어나기 어렵다. 설사 물리적으로 벗어난다 해도 비슷한 구조의 관계를 반복해서 만들며 다시 스스로를 가두기도 한다. 고통은 왜 멈추지 않고, 자꾸 확장되고 세대로 이어지는 걸까. 그 질문 앞에 설수록 자신을 지키기 위해 외면해 온 내면의 고통이 얼마나 깊었는지를 마주하게 된다.

과거를 돌아보면 내 삶에는 유난히 폭풍우가 많았다. 그래서 나는 폭풍을 견디는 법보다, 폭풍을 피하는 법을 먼저 배웠다. 그 방법으로 아주 견고한 성을 쌓았다. 그 성은 안전했고 평안했으며, 아무도 나를 다치게 하지 못했다. 다만 그 안에는 감정이 머물 수 없었다. 화창한 날이 와도, 다시 폭풍이 올까 봐 나는 맑음을 느끼는 일을 스스로 금지했다. 그렇게 나는 나를 지키기 위해 성을 쌓았지만, 그 성은 동시에 관계와 선택을 멈추게 만드는 구조이기도 했다. 그렇게 살아온 시간 속에서 가족이라는 이름 아래 반복되었던 구조와 역할을 처음으로 거리 두고 바라보게 되었다.

사람들은 어른이 되면 이제 모든 선택은 각자의 책임이라고 쉽게 말한다. 그러나 그 말처럼 살아가는 일이 모두에게 가능한 것은 아니다. 특히 삶을 빼앗고 갉아먹는 존재가 가족일 때 벗어나는 일은 정말 어렵다. 태어나면서부터 배우고 각인된 ‘가족’이라는 거대한 신화가 삶의 선택 앞에서 끊임없이 발목을 잡기 때문이다. 떠나고 싶은 마음과 버려서는 안 된다는 죄책감 사이에서 개인의 삶은 좀처럼 앞으로 나아가지 못한다. 심지어 문제의식조차 갖지 못한 채 더 주지 못한 자신을 탓하며 가족이라는 이름에 스스로를 묶어 두는 경우도 적지 않다.

이 장을 시작하며 여러 번 망설였다. 오랫동안 당연하게 여겨 왔던 가족 신화를 의심하는 일이 과연 가능한 일인지, 해도 되는 것인지, 그 신화를 깨뜨리는 것이 너무 유난스러운 선택처럼 느껴져서다. 그럼에도 이 이야기를 시작하지 않을 수 없었던 이유는 벗어났다고 생각해도 같은 구조가 반복되고 비슷한 상처가 되돌아왔기 때문이다. 완전히 다른 기준으로 다시 시작하지 않으면 달라졌다고 믿는 것 역시 착각에 불과하다는 사실을 여러 번 확인해야 했다.

이 지점에서 더 이상 답을 서두르지 않기로 했다. 다만 한 가지 질문을 남기고 싶다. 내가 끝까지 지켜야 한다고 믿어 왔던 가족의 모습이 정말 사랑이었을까. 아니면 사랑이라는 이름으로 배워 온 오래된 규칙이었을까. 그 규칙을 지키기 위해 나는 무엇을 너무 오래 참아 왔을까. 이 질문은 ‘가족’이라는 이유로 내가 당연하게 견뎌야 한다고 여겨 왔던 순간들에 대한 이야기로 이어진다. 이 질문들은 정답을 찾기 위한 것이 아니라 더 이상 나를 속이지도 잃지도 않기 위해 내가 처음으로 선택한 여정이다.

3부 1. (1) 가족신화와 현실 사이

참고 자료

용서하지 않아도 괜찮아

부제: 코디펜던트 가족 탈출기

프롤로그

‘상처’에서 ‘자유’로, ‘의무’에서 ‘선택’으로 나아간 김희경 작가의 신작.

가족이라는 감정적 언어 속에서 길을 잃었던 한 개인이 자아와 회복을 향해 걸어온 심리적 여정.

1부. 가족이라는 이름 아래 숨겨진 상처들

가족 체계 속 얽힘과 감정의 왜곡, 그 심리적 메커니즘을 들여다보기

1. 가족이라는 이름의 상처

혈연이라는 이름이 만든 구조적 폭력

(1) 가족이라는 말에 심장이 내려앉을 때

(2) 가장 아름다웠던 날, 가장 잔인한 기억

(3) 생애 첫 기억 속 무가치함의 내면화 시작

(4) 침묵하지 않는다는 것

2. 가족이라고 상처를 허락하지 마라

가족이라는 이유로 참아야 한다는 믿음의 해체

(1) 몇 년 전, 돌아가신 할아버지

- 기억 속에 남은 마지막 장면들

(2) 유일한 내 편이면서, 동시에 나를 파괴한 사람

(3) 누가 나를 구원해 줄까

(4) 친구들과의 관계에서 손조차 잡을 수 없었다

3. 가족 내에 형성된 내 역할을 점검하라

역할고착(Role entrapment)과

삼각관계(Triangulation)

(1) 역할 고착과 삼각관계, 그리고 세습되는 역할

(2) 아이로 태어나 희생자가 되기까지

(3) 희생양이 된 아이, 성인이

되어서까지 희생양을 자처하다

(4) 희생자 가족 재판에 서다

(5) 반복되는 구조, 멈출 수 있는 용기

-추가 : 가족 속에서 반복되는 심리 구조 6가지

4. 불쌍하지 않은 걸 불쌍하다고 말하지 마라

감정의 무효화(Emotional invalidation)와

2차 피해

(1) 기억 속 어머니의 따뜻한 도시락과

차가운 뒷모습

(2) 감정의 무효화와 2차 피해

: 이중의 상처

(3) 가사노동의 굴레 안에서 사라진 존재들

(4) 반복 강박 속에서 깨달은 진짜 감정

(5) 엄마가 너무 불쌍하잖아.

그러니까 네가 챙겨야지

(6) 타인의 불쌍함은 타인의 몫이고,

내 감정을 지키는 건

내 몫이고 나의 책임이다.

5. 사랑이라는 말의 함정에 주의하라

‘사랑’이라는 이름으로 가해지는 통제의 언어

(1) 사랑이라는 이름으로 포장된

상처의 유산

(2) 사랑이라는 말의 함정

(3) 왜곡된 사랑과 고통의 반복

(4) 성공을 바란다며 발목을 잡는 사랑

(5) 왜곡된 사랑과 경계의 설정

(6) 자기 사랑의 회복과 치유의 여정

-추가 : 알고 가기

6. 용서하지 않아도 괜찮아

연민은 선택이지만,

용서는 강요가 아니다

(1) 아이가 성장하는 것을 바라지 않는 부모들

(2) 단돈 천원도 못 벌어오는

너는 불필요한 존재야

(3) 나중에 나랑 시골에 집 지어서 같이 살자

(4) 여행이 싫은 이유

(5) 용서하지 않아도 괜찮아

2부. 나의 진짜 신념을 세우기 위해 – 경계 짓기와 믿음 바로잡기

나의 핵심신념이 무엇인지 파악하라.

나를 보호하기 위해 내가 만들어낸 생존의 신념들을 찾고 부수기

1. 나는 사랑받기 위해 희생해야 한다.

(1) 나는 사랑받기 위해 희생해야 한다.라는 신념

(2) 나를 보호하기 위해 내가 만들어낸 생존의 신념들

(3) 나는 사랑받기 위해 희생해야 한다. - 공의존, 반복강박

(4) 어쩔 수 없었던 일이었으니, 네가 이해해야 해라는 말의 함정

- 1. (1) 추가 :

(1) [불행은 어떻게 질병으로 이어지는가

/ 네이딘 버크 해리스 지음

/ 심심 출판사]

책 내용 중 ACE 항목을 가져왔습니다.

(2) ACE 점수에 따른 건강

리스크 해석 (Nadine Burke Harris 정리 기준)

2. 내 감정은 타인의 감정보다 중요하지 않다.

감정보다 의무가 우선이다.

(1) 벌써 마흔

(2) 충전되지 않는 삶, 회피에서 글쓰기로

(3) 진실이 드러나는 순간

(4) 네 감정은 아무것도 아니야

(5) 내 감정은 그 누구의 감정보다 중요하다

3. 나는 무언가 부족한 사람이다.

(1) 누구나 마음에 유리조각 하나를 품고 산다

(2) 속옷 속에 숨겨진 이야기

(3) 타인을 완벽하게 만들어주고 싶다는 마음

(4) 거짓 행복에 매달리지 않겠다는 다짐

4. 내가 무너지면 모두가 무너진다.

나는 중재자이자 책임자여야 한다.

(1) 어린 시절의 상처가 30%만 영향을 준다고?

(2) 당신이 해결하지 않은 과거는

당신이 모르는 사이에 다시 반복된다

(3) 파랑새를 만난 줄 알았다.

- 안전기지의 환상, 반복된 구원의 시도

(4) 여우를 피해 갔더니 호랑이를 만났다

(5) 인정받고 싶은 욕구에 내가 잠식되어 갔다

(6) 무기력은 어떻게 만들어지는가

(7) 효도라는 이름으로 나는 나를 잃었다

(8) 우리는 서로의 부모가 되어주었다

(9) 더 이상 나를 구해줄 사람을

기다리지 않겠다

5. 진짜 나를 보여주면 버림받는다.

있는 그대로의 나는 사랑받을 수 없다.

(1) 어른이 되었어도 일부 미성숙한 사람들

(2) 내가 나라서 버림받았다고 생각하게 되기까지

(3) 네가 너라서, 딸이라서 버려진 거야

(4) 이랬다가 저랬다가

(5) 나라는 사람 그대로 수용받을 수

없을 것이라는 믿음

(6) 스스로를 지킬 힘이 없고,

지켜야 한다는 인식이 없을 때

일어나는 일들

(7) 처음으로 나를 위해 경계를 세우다

(8) 진짜 나를 보여주면 버리는 사람들이라면

나도 필요 없다

- 추가 :

(1) 엠패스 테스트

(2) HSP 테스트

(3) GHATGPT

심층리처시를 활용한 HSP,

엠패스, 초예민자에 대한

심리학적, 정신분석학적 통합 보고서

6. 내가 잘해야만 관계가 유지된다.

내가 못하면 사랑은 끊긴다.

(1) 너를 버릴 수도 있어

(2) 사랑하고 싶지만 사랑하고 싶지 않은

그대를 사랑해야 할 때

(3) 내 냉장고 열어봐 봐

(4) 내가 잘해야만 관계가 유지될까

(5) 내 마음을 지켜낼 수 있는

유일한 존재는 나뿐이다

7. 나는 끝까지 견뎌야 한다. 참는 것이 미덕이다.

(1) 저 감은 시어서 못 먹을 거야

(2) 나는 끝까지 견뎌야 한다.

참는 것이 미덕이다

(3) 누더기를 걸친 마음

(4) 가면 속에 감춘 마음

(5) 더 이상 견디지 않아도 괜찮아

8. 내가 선택받지 못한 건 내 탓이다.

(1) 상처의 대물림

(2) 양가적인 감정 안에서

누군가를 선택해야 할 때

(3) 아직도 매일 꿈속에서 살아

숨 쉬는 언니에게

(4) 나는 더 이상 내가 나인 것이 아프지 않아

9. 나는 언제든 내 것을 빼앗길 수 있고,

내 마음과 몸을 돌볼 자격이 없다.

나를 먼저 챙기는 것은 이기적이다.

(1) 붉은 손톱

(2) 너를 통해 나를 봤다

(3) 타인의 과제를 타인에게 돌려주는 연습

(4) 나를 먼저 챙기는 것이 타인을 돕는 것이다

10. 내 감정을 드러내면 벌을 받고,

내 고통과 말을 아무도 믿어주지 않을 것이다.

(1) 영웅의 서사인가, 신의 은총인가

(2) 고통스러웠던 20대

(3) 도망가느라 바빴던 30대

(4) 내 생각과 마음이 가장 중요해

3부. 새로운 가족의 의미와 용서의 속도

가족을 선택할 수 있다는 전제를 받아들이기까지의 시간

1. 가족은 모두에게 따뜻한 단어가 아닐 수 있다

(1) 가족 신화와 현실 사이

(2) '가족'이라서 참아야 했던 순간들

(3) 이상화된 가족 상(像)이 주는 심리적 함정

(4) 가족의 언어 속에서 탈출하기

2. 구 가족과 신 가족을 구분하라

(1) 원가족과 선택 가족의 차이

(2) 경계를 세운다는 것의 의미

(3) 배우자의 원가족과의 관계

: ‘우리’와 ‘그들’의 구분

(4) 혈연이 아닌 유대로 맺는 가족의 힘

3. 자녀는 부모가 선택해서 태어난 가족이다

(1) 돌봄은 책임, 효도는 선택

(2) 불효라는 낙인이 만든 죄책감

(3) 부모의 한계와 자녀의 권리

(4) ‘돌봄의 책임’을 바로 세우기

4. 타인의 시선에 갇힌 나를 구하라

(1) 사회적 자아와 진짜 자아

(2) ‘좋은 딸’, ‘좋은 아내’라는 가면

(3) 인정 욕구와 수치심의 굴레

(4) 타인의 지옥을 내 삶에 끌어들이지 않기

타인의 지옥, 나의 지옥 각자가 걸어갈 길

5. 돕고 싶다면 나를 먼저 도와라

(1) 자기 돌봄은 이기심이 아니다

(2) 심리적 경계와 윤리적 선택

(3) 먼저 나를 구해야 남도 구할 수 있다

(4) 가장 먼저 용서해야 할 대상은 자기 자신

스스로를 연민하지 말 것

4부. 실천챕터

1. 삶이 어려울수록 글을 써라.

기록은 치유의 시작이며,

내면의 감정을 안전하게 꺼내는 방법이다

(1) 감정을 언어화하는 힘

: 글쓰기로 마음의 무게 내려놓기

(2) 하루 10분 글쓰기

: 짧아도 꾸준히, 무엇을 써도 괜찮아

(3) 나만의 안전한 글쓰기 공간 만들기

(4) 쓰기를 통한 내 안의 목소리 발견

(5) 기록이 가져다준 회복의 흔적과 증거 쌓기

2. 나만의 스트레스 해소법 찾기

감정적 회복탄력성을 기르기 위한

구체적 실천 가이드

문화, 예술, 취미, 레저의 유익

(1) 몸과 마음을 풀어주는

작은 실천 만들기

(2) 요리가 즐거워

- 만들고, 먹고, 먹이고

(3) 액세서리를 만들면서 발견한

내 안의 욕구

(4) 식물 속에서 발견한 인생

(5) 작은 소모임 또는 혼자 놀기

(6) 세상과 소통을 멈추지 않기

3. 작은 성취라도 내 노력으로 획득할 것

작은 성취를 통해 내면에 영양제 먹이기

(1) 작은 성취로 자기 효능감 회복하기

(2) 성취를 기록하고 스스로 칭찬하기

(3) 내가 가장 원하는 것이 무엇인지

찾아가는 연습

(4) 노력의 과정 자체를 존중하는 태도와 연습

(5) 스스로를 힘들게 하지 않는 방법을 배우기

4. 스스로에게 행복과 자유를 허락하라

(1) 자기 연민과 자기 인정의 차이

(2) 행복을 선택할 권리

(3) 용서는 속도가 아니라 방향이다

(4) 가장 마지막에 도달하는 회복의 단계,

그 속도는 온전히 나의 것

에필로그

가족을 다시 정의하는 것에서 치유가 시작된다.

사랑의 이름 아래 스스로를 잃어갔던 시간을 넘어,

이제 나를 회복하는 길

참고자료

keyword

Brunch Book 수요일 연재

연재 용서하지 않아도 괜찮아 2

전체 목차 보기