it(그것)으로 살기

또는 그것(it) 하며 살기

프롤로그

아침 일찍부터 회의가 잡혔다는 남편 A의 다급한 기상 알림에 서둘러 거실로 나와 아이의 어린이집 도시락을 싼다. 아침에 헤매지 않기 위해 분명 도시락 메뉴를 생각해두고 또 적어두기까지 했는데 막상 뚜껑을 열어놓고 보니 생각해 둔 메뉴는 조합이 맞지 않는다. 내 의지로 기상한 것이 아니라서일까 아직도 머리가 멍 한 상태. 그런 나를 본 남편의 따끔한 지시에 따라 계란 찜기에 계란부터 올린다.

밤이라고 해야 맞지 않을까 싶을 정도로 어둑한 이른 아침. 남편과 아이를 회사와 어린이집에 보내고 도서관에 예약해 둔 책, 한국계 미국인 캐시 박 홍의 <Minor Feelings : An Asian American Reckoning>을 픽업하기 위해 시내로 나왔다. 다양성의 상징으로 여겨지는 미국에서 태어났지만 부모님이 한국인인 탓에 성장하며 살며 겪은 언어적, 외모적, 문화적 혼란스러움은 그녀를 글 쓰게 했다고. 목차를 먼저 훑었다. 손에 잡히는 페이지를 띄엄띄엄 읽는데 한국을 떠나와 아시아 태평양 어디에서 정착하기 위해 몸부림치던 나의 지난날이 떠올랐다. 글을 읽는 사이사이 자꾸 내 목소리가 끼어들었다. 집으로 돌아오는 트램 안에서 평소 같으면 핸드폰을 붙잡고 널려진 정보 중에 자극적인 기사를 파고들었을 내가 갑자기 글을 쓸 용기가 났다. 시행착오로 그치기 전에 브런치에 로그인부터 해 두었다.

조촐한 3인 가족. 부부와 아이가 한자리에 모이는 저녁식사 시간에 남편에게 온라인에 글을 써볼까 한다는 의중을 밝혔다. 주제가 뭐냐는 물음에 무엇인가를 지칭하는 it(그것)에 키워드를 넣어 나를 반영하고자 한다고 말했다. 첫 it은 무엇이냐고 남편이 물었다. 대입하고 싶은 그것이 많았다. 한국인, 이방인, 배우자, 엄마, 딸, 운전면허를 따야 하는 나, 프러포즈를 받았을 때의 나, 회사를 다닐 때의 나, 저어기 아시아 태평양 어드메에서 살 때의 나... 과거, 현재, 미래 할 것 없이 그냥 순간의 나를 꺼내고 싶었다.

한국어를 사용하는 엄마와 영어를 사용하는 아빠 사이에서 의도치 않게 북유럽에서 태어나 자라고 있는, 남편 A를 똑 닮은 22개월 아기 a는 이제야 말문이 조금씩 트이고 있다. 한국어, 영어, 이곳 언어까지 다국어를 조합해야 하는 a는 나름의 최선을 다해서 하나씩 하나씩 말을 뱉어내고 있는데 유독 '엄마'라는 말을 잘 하지 않는다. 남편이 말을 꺼낸다.

A "a는 왜 '엄마'라고 하지 않지?"

나 "아니야, 가끔씩 엄마하고 부르던데? a야, '엄마-'해봐."

a "아빠!"

나 "엄-마-"

a "아빠!"

나 "... 아빠"

a "아빠!"

나 "할머니"

a "..."

나 "하라버지(할아버지)"

a "하부지~"

나 "엉클 uncle"

a "엉클"

나 "안티 auntie"

a "..."

이 영악한 놈. 이건 기록해야 한다.

나 "... 여보 핸드폰 좀 꺼내봐"

오늘은 내가 a를 재우기로 했다. 부자가 서로 죽고 못 사는 덕분에 분리 수면을 시작한 이후로 베드타임은 대부분 아빠와의 시간이었는데 멀지 않은 미래에 둘째를 계획한 터, a와 보다 더 많은 순간을 공유하기 위해 내가 기꺼이 재우기를 자처했다.

저녁 7시. 이른 시간이지만 아이의 양 볼에 있는 인디언 보조개는 깊게 패이며 여지없이 졸리다는 신호를 보낸다. a를 방으로 데려가 범퍼침대에 마주 보고 누운다. 팔베개를 해준다. a는 자신의 발을 높이 들어 주물러달라고 사인한다. 나는 한 손으로 양 발바닥과 발가락, 종아리를 번갈아가며 주물러준다. a의 촉촉하고 따끈해진 발이 내 배로 파고든다. 보드라운 아이의 숨 덕분에 나도 잠이 들었나 보다. 무언가 뾰족한 것이 내 옆구리를 찔러와 잠에서 깼다. 나는 옷의 상표인가 싶어 일어난 김에 겸사겸사 방에서 나갈 생각에 뾰족한 것을 떼어내려고 한다. 물컹.

아뿔싸! a의 손이다. 낮에 어린이집에서 돌 고르기를 하고 논 탓에 손톱이 찢어진 것을, 미처 발견하지 못한 것을 하필 지금 발견하다니. 아직 깊게 잠들지 못했을 텐데... 그래도 혹시나 싶어서 손을 떨어뜨리는 순간 a가 살짝 깨고 말았다.

a "...... 음마..."

... 한다니까...

it :

1) 그것, 그거 명 (대) 3인칭, 사물 지칭

2)(person) 사람을 가리키는 단어

3) emphasis in anticipation (강조) 바로 그

4) informal (person: special) 특별한 사람,  중요 인물,  일인자

<출처;oxford 영-한 사전>