brunch

매거진 우리는 서로 기대며 산다

라이킷 15 댓글 2

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 수희 Feb 08. 2022

뒷장에 다시 해봐

새로운 시작을 준비하는 너에게, 그리고 나에게

미술 시간에 아이들에게 도화지나 색종이를 나눠주고 그리기나 만들기를 할 때가 있다.

그러면 꼭 활동 중간에 나와서 “선생님 저 망쳤어요. 새 걸로 바꿔 주세요”하는 아이들이 있다.

내가 볼 땐 종이 귀퉁이만 살짝 사용했거나, 연필로 몇 번 선을 그은 게 다이다. 그럴 때면

“뒷장에 다시 시작해봐~ 남은 부분을 활용해 봐~” 하고 다시 자리로 돌려보냈다.

물건을 아껴 써야 함을 가르쳐야 한다는 생각과 누가 더 혜택을 보는 것이 아니라 정해진 자원을 공평하게

나눠 써야 한다는 생각에서 나온 대답이다.

예나 지금이나 잡다하게 좋아하는 것이 많다.

좀 더 어린 시절에는 잘하고 싶은 생각도, 잘해야 한다는 의무감도 없었기 때문에 호기심이 생기면 생기는 대로 다소 즉흥적으로 달려들고, 또 그만큼 쉽게 빠져나왔다.

그런데, 요즘은 ‘재미있겠다.’ 보다는 ‘잘할 수 있을까?’를 더 많이 생각하게 된다.

좀 더 어른이 되면, 30살이 되면, 다 괜찮아지고 잘하게 되는 줄 알았다. 살아보고 나서 그게 아니란 걸 알게 되었지만 알았다고 크게 달라지는 것은 없었다. 예전에는 조금 부족해도 배려받을 수 있었고, 스스로도 ‘나아지겠지, 더 잘할 수 있을 거야.’하는 기대감으로 크게 속상하진 않았다.

어느덧 40대에 접어드니 집에서나 직장에서 할 도리를 해야 하는 위치에 와 있는데, 달라진 게 없는 내 모습이 초라하게 느껴진다. 그래서 도움이 된다는 강의를 들어보기도 하고, 좋은 책을 읽으며 다짐도 해 보았다. 그런데 새로운 시작을 마음먹은 순간에 ‘잘할 수 있겠어?’ 하는 생각들이 자꾸 나를 관성의 길로 붙잡는다.

이미 늦은 것 같은 마음, 잘하려고 해도 예전의 부족한 내가 비웃을 것만 같은 마음이 불쑥불쑥 올라온다. 좋은 글, 좋은 말이 가식같이 느껴지고 와닿지 않는다. 예전의 내 모습을 다 지워버리고 다시 시작하고 싶은 마음, 완전히 다른 내가 되고 싶은 마음. 새 종이에는 더 잘할 것만 같은 막연한 기대감.

새것으로 바꿔 달라던 그 아이가 나에게 듣고 싶은 말은 무엇이었을까?

혹시나 하는 기대를 가지고 조심스레 말을 꺼냈다가, 거절당한 서운함을 감추고 쓸쓸히 자리로 돌아가는 아이의 뒷모습. 새것을 달라고 말했던 아이가 다음번에는 더 대단한 작품을 만들 거란 기대는 하지 않았다.

그저 다른 아이들처럼 주어진 것을 최대한 활용하여 뭔가를 만드는 것만으로도 대견하다고 생각했을 뿐.

그런데 정작 나는 늘 새것을 바라고 있었나 보다. 지우개로 지운 자국, 얼룩이 튄 자국, 볼펜으로 그어 지저분해진 자국들. 남아있는 흔적들 때문에 새것이 아니라고 징징거리며 핑곗거리를 찾거나, 망설이기만 한다.

망쳤다고 생각한 예전의 것도 멋있다는 말, 앞으론 더 잘할 수 있을 것 같다는 기대.

그 말을 나에게도, 아이에게도 들려주고 싶다.

keyword