나를 지켜주는 작은 루틴

아직 완벽하지 않아도

1장. 새벽의 시작, 루틴의 탄생

나는 원래 밤이 길고 아침이 약한 사람이었다.
책상 앞에 앉아 글을 쓰는 건 익숙했지만,
몸을 움직이는 일엔 늘 핑계를 댔다.

“오늘은 너무 늦었으니까, 내일부터.”

그 말이 내 삶의 반복이었다.

그러다 인공지능사관학교를 다니기 시작하면서
내 하루의 리듬이 완전히 바뀌었다.

수업이 끝나면 저녁 여섯 시 ,
집에 도착하면 여섯 시 반이 넘었다.
그때 운동을 가면 하루가 끝나버렸다.

몸은 피곤하고, 머리는 무겁고,
‘나를 위한 시간’이 사라진 기분이었다.

그래서 어느 날,

그냥 아침에 헬스장을 가보았다.

해가 뜨기 전의 공기.
아무도 없는 거리.
조용히 들리는 내 발자국 소리.

헬스장 문을 열자,

텅 빈 공간이 나를 맞았다.
낯설지만 이상하게 편안했다.

아무도 없는 그 시간,
세상이 멈춰 있는 듯한 정적 속에서
오히려 나는 조금씩 깨어났다.

처음엔 몸이 무겁고 잠이 덜 깼지만
점점 리듬이 만들어졌다.
6시에 일어나 준비하고,
6시 반쯤 헬스장에 도착해서
근력운동과 유산소를 번갈아 하며 한 시간을 보냈다.

샤워를 마치면 8시,
지하철을 타고 학원에 도착하면 9시 전.

그때 깨달았다.
“아, 이게 루틴이구나.”
누가 시키지 않았는데,
몸이 스스로 기억하기 시작한 시간.

그건 단순한 운동이 아니라
하루의 구조를 세우는 일이었다.

2장. 아직은 불완전한 루틴, 그래도 멈추지 않는다

나는 완벽한 루틴을 가진 사람이 아니다.
일어나는 시간이 들쑥날쑥할 때도 있고,
하루 계획이 어그러질 때도 많다.

사업을 시작한 지 얼마 안 되었고,
내 일엔 아직 ‘정해진 패턴’이 없다.