연말

#기억

어느 것도 완전히 잃어버릴 수 없는

모든 것을 돌이킬 수가 없는 시간들,

돌아가고 싶은 순간들이 우울함으로 느껴진다,

선명할 때는 물음에 불과했던

그저 아련한 기다림들이었던,

점점 희미해져 가는 기억들이

그렇게 소중해 보이던 것들은 다들 어디로 갔을까?

나는 미래 앞에 아무런 말도 할 수 없었고,

막역함 앞에서 겁먹은 어린아이와 같았다.

뒤로 더 이상 물러날 수 없게 된 지금,

나는 금지된 시간 앞에 기대고 서있다.

굴뚝의 온기에 입 맞추고 있는 비둘기처럼,

되돌아오지 않는 대답을 그저 기다리면서,

사라져 가는 모든 것들을 기념하려고 한다.

— 사라지는 것들을 기념하다.

“연말”이라는 단어는 단순한 달력의 끝이 아니다.

그건 감정의 가장 깊은 층위가 드러나는 시간이다.

「연말」은 그 단어를 중심으로, 기억과 상실, 기다림과 기념이라는 감정의 언어로 시간을 풀어낸다.

시의 첫 구절은 이렇게 시작된다.

“어느 것도 완전히 잃어버릴 수 없는 / 모든 것을 돌이킬 수가 없는 시간들”

이 문장은 연말이라는 시간의 이중적 본질을 드러낸다.

과거는 사라지지 않지만, 되돌릴 수도 없다. 그 시간은 우리 안에 남아 있으면서도, 손에 잡히지 않는 안개처럼 흩어진다.

“돌아가고 싶은 순간들이 우울함으로 느껴진다”는 말은 기억이 아름다울수록 현재가 더 쓸쓸해지는 감정을 보여준다.

연말은 그런 감정이 조용히 고개를 드는 시간이다.

시 속의 화자는 선명했던 기억이 희미해질수록

그 기억이 더 소중해지는 역설을 마주한다.

“그저 아련한 기다림들이었던 / 점점 희미해져 가는 기억들이”

이 구절은 기억의 감정적 진화를 보여준다. 당시엔 물음에 불과했던 순간들이 지금은 되돌릴 수 없는 감정의 풍경이 된다.그리고 시는 현재로 넘어온다.

“나는 미래 앞에 아무런 말도 할 수 없었고 / 막역함 앞에서 겁먹은 어린아이와 같았다”

이 구절은 미래에 대한 불확실성과 두려움,

그리고 친밀한 관계조차 낯설게 느껴지는 내면의 불안을 드러낸다.

“뒤로 더 이상 물러날 수 없게 된 지금 / 나는 금지된 시간 앞에 기대고 서있다”

이 문장은 연말이라는 시간의 정서적 정지 상태를 표현한다. 과거로 돌아갈 수 없고, 미래로 나아갈 용기도 없는 순간. 그 사이에서 화자는 기다림이라는 행위로 자신을 지탱한다.

“굴뚝의 온기에 입 맞추고 있는 비둘기처럼 / 되돌아오지 않는 대답을 그저 기다리면서”

이 비유는 시의 정서적 정점이다. 비둘기는 생존을 위해 온기를 찾고, 화자는 사라져가는 것들을 기념하기 위해 기다린다.

결국, “연말”이라는 제목은 단순한 시간의 끝이 아니라, 감정의 정리와 기억의 기념이라는 시적 공간이다.