brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 윤주 Jul 01. 2024

어른되면 신호등 머리로 염색하던지 네 마음대로 해!

학생은 학생답게. 그 시절 모녀의 등교 전쟁

중 고등학생일 때 다른 또래 애들처럼 화장도 해보고 싶었고 교복 치마를 줄여 입고 다니고 싶었던 적이 있다. 엄마는 '학생은 학생답게' 란 신념이 있던 분이라 화장은 물론 연한 갈색의 염색도 절대 안 된다고 했었다.

한창 사춘기를 겪는 딸이었던 나는 엄마가 유독 유난스럽다고 생각했었다. 등교한다고 집에서 나오자마자 몰래 치마를 두 번 접어 올려 학교를 다녔었다. 수선한 것보단 꽤나 우스꽝스러운 치마를 입고 다녔을 것이다.

언젠간 성인이 된 후 TV를 보는데 금쪽 상담소에서 사춘기 자녀의 반항행동 장면이 나왔다.

"엄마, 난 그래도 사춘기 양호한 편이었잖아. 반항도 잘 안 하고 그렇지?"

"무슨 말이야, 그렇게 기억이 하나도 안 난단 말이야?"

"엥 그럴 리가. 나 정도면 평탄하게 지나간 거지! 내가 비행행동을 했어 뭘 했어~?"

"그렇긴 하지. 그래도 평탄한 수준의 사춘기는 아니었다. 너 엄청 까탈스럽고 까칠했어! 비위 맞추기 힘들었다. 지금도 여전하지만~"

등교 준비 시간마다 전쟁통이었다. 머리를 감고 말리는 것, 교복을 입기 전 스타킹을 신는 것 이런 행동 하나하나가 왜 그렇게 짜증이 났던 것일까. 아침부터 분이 안 풀려 쉬익 쉬익 거리며 등교준비를 할 당시 나 홀로 전쟁인 줄 알았지. 덕분에 엄마도 늘 전쟁을 치렀을 것이란 걸 어른이 되어 이해했다.

아침을 잘 안 먹는 딸이 빈속으로 학교 가는 것을 굉장히 불편해했던 엄마는 한 숟가락이라도 먹이려고 했었다. 김에 밥을 싸서 하나둘씩 말아놓거나, 고기 좋아하는 딸이니 햄 반찬 해두면 먹을까 싶어서 손 많이 갔던 베이컨 말이를 해두는 등 엄마도 하루하루 치열한 전쟁을 치렀던 것이다.

"이거 하나라도 먹고 학교 가~" 이 말 한마디에 쉬익 쉬익 거리며 뜸 들였던 화가 폭발했던 순간이 많았다.

"아, 안 먹는다고 했잖아!!! 늦었어!! 나 갔다 올게!!"

엄마의 대답을 듣지도 않고 쾅 하니 현관문을 닫고 등교를 했던 지난날들이 떠오른다.

그때 엄마의 표정은 어땠을까. 지금 생각하면 괜스레 울컥해진다.

어느 날 괜히 머리가 마음에 안 들어서 염색을 해야겠다며 투덜거렸다. 또다시 금단의 염색이란 단어를 꺼냈던 것이다. 엄마는 그간 쌓아왔던 것이 폭발했는지, 한 마디 외치며 소리를 빼액 질렀다.