by
Jun 21. 2023
방구석 여행
(뉴욕의 방구석 여행)
지금 내가 가장 부러워하는 사람은 무릎이 멀쩡한 사람이다. 산책하고 싶을 때 혹은 어딘가 떠나고 싶다는
생각이 떠오르면 지체 없이 행동에 옮기는 사람 말이다. 제주도로 일 년 살이 하러간 친구가 내게 핀잔을
준다. ‘너는 행동으로 옮기는데 무슨 생각이 그리 많니’라고. 혼자인 내가 눈에 밟혀서 여러 번 청했었다.
경치 좋은 곳에 와서 푹 쉬었다가라고 하는데도 주저하는 나를 보고 하는 말이다. 가고 싶지만 선 듯
나서지 못하는 내 상황을 알면서 하는 말이지만 그럼에도 어지간히 섭섭하다.
길을 떠나지 못하는 첫째 이유는 이것저것 자기개발이라는 명목 하에 욕심껏 벌려놓은 일들 때문이다.
또한 걷는데 자신이 없어서 주위에 부담이 될 까 두렵다. 짐이 되고 싶지 않은 마음이랄까. 때문에 자신 있게 길을 나서지 못함이 그 두 번째 이유다. 동네 한 바퀴를 돌고 싶어도 조심스럽게 발걸음을 띄니 이 무슨 변고란 말인가. 때문인지 나는 요즘 방구석 여행에 흠뻑 빠져있다. 오라는 데는 없어도 가고 싶은 곳이 많기에 하루에도 수십 곳을 여행한다. 이곳저곳을 영화로 음악으로 또는 책과 TV로 여행을 한다. 그중 나를 가장 설레게 하는 것은 상상여행이다. 이곳저곳 기웃거리다 어느 곳에 빠지면 그곳의 구석구석을 빠짐없이 걷고 또 걷는다. 상상 만으로도 행복하니까.
비오는 저녁 이태리의 목노주점 골목, 허름한 재즈 바에서 메모지에 뭔가를 끄적이며 앉아있는 나를 그려본다. 초저음의 묵직한 첼로소리가 끊어질 듯 흐느끼는 제목 미상의 재즈를 들으며 와인을 마시고 있다. 다른 또 하나의 나는 스페인의 깊은 산골에서 원주민들과 웃고 떠들며 데킬라를 마시고 있는 모습도 그려본다. 레몬즙과 굵은 소금을 뿌려 장작불에 구운 아사도를 왼손에 들고 뜯고 있는 나를 상상한다. 물론 오른손엔 아사도와 어울리는 소금과 커피를 살짝 묻힌 데킬라잔을 들고서 말이다. 와인과 데킬라, 상상만으로도 그 분위기에 흠뻑 빠져버린 나다. ‘이게 행복이지’라며 손에 든 술잔을 높이 들고 ‘브라보’를 외친다.
가고 싶은 곳은 많지만 오라는 곳이 없는 요즈음, 방구석 여행은 내게 적잖은 즐거움을 준다. 더하여 여행을 하는 동안 나는 그 상상으로 인한 행복 때문에 전혀 외롭지도 서럽지도 않고 그저 행복하기만 할뿐이니 이 얼마나 다행스런 일인가. 게다가 그 모든 것이 무료라는 매력은 그것으로부터 나를 떼어내기엔 그 어떤 이유로도 중과부족이다. 더하여 그 유혹은 점점 중독성이 강해져서 밤이고 낮이고 나를 세상 이곳저곳으로 데려가니 이렇게 고마울 데가 또 있겠는가. 걷다가 시장기가 돌면 사발 면과 즉석 밥으로 해결하면 되니 무엇을 먹을까 고민 하지 않아도 되는 것 또한 방구석여행의 더없는 매력이리라.
사발면과 즉석밥은 때때로 많은 변신을 한다. 프랑스에서는 달팽이 요리로 일본에선 와규로 뉴욕에서는 스테이크 그리고 지중해에서는 수많은 생선 요리로. 이왕 하는 방구석여행, 상상만으로 부족 할 때는 영화와 음악으로 떠날 때도 있다. 그중 ‘맘마미아(Mamma Miai,2008)’와 ‘먹고 기도하고 사랑하라(Eat Pray Love,2010)' 는 (영화는) 음악과 여행영화의 끝판답다. 제목 그대로 이탈리아에서 먹고, 인도에서 기도하고, 발리에서 사랑한다는 영화 Eat Play Love는 개인적으로 나를 매우 흥분하게 한다.
