brunch

매거진 훌훌 털고 치유할래

라이킷 15 댓글 1

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 작은경미 Mar 22. 2022

외로운 오줌 싸 배기의 하루

집통. 밥통. 똥개. 머저리

“꺄아악!!!”

귀신이라도 본 걸까? 공포영화에서나 들릴 법한 날카로운 비명이 3학년 어느 교실을 흔들었다. 교실 안에는 잠시 적막이 흘렀지만 이내 무언가 흥미로운 이벤트가 생겼음을 직감하고 술렁거리기 시작했다.

“무슨 일이니?” 깜짝 놀란 선생님이 다급하게 소녀에게 다가간다. 흥미로운 표정들이 한 소녀를 주목했다. 소녀는 의미심장한 눈빛으로 바로 옆에 있는 짝꿍을, 짝이 입고 있는 바지를, 그리고 왁스질이 잘된 반들반들한 교실 나무 바닥을 차례로 주목했다. 교실의 모든 시선이 그녀를 따라 순서대로 이동한다. 그들이 본 것은 자포자기한 듯 고개를 푹 떨군 아이의 목덜미, 마치 물든 리트머스 종이가 된 것 같은 그녀의 바지, 그리고 톡톡톡 눈치 없이 계속 떨어지고 있는 ‘그것’ 때문에 더 이상은 반질거리지 않는 나무 바닥이었다. 그랬다. 모든 시선이 10살, 나에게 쏠리는 순간이었다.

“뭐야!!!” 호기심 가득한 시선은 경멸의 눈빛으로 금세 바뀌었다. 그 눈빛이 얼마나 뜨거웠는지 강렬한 쉰여섯 개의 눈이 ‘시선이라는 돋보기’에 한 데 모여 절망의 빛으로 나를 전부 태워버릴 것 같았다. 그 순간, 나는 속절없이 타들어 가는 얇디얇은 종이가 되어 연기와 함께 사라져가는 중이었다. 어쩐지 지금도 타는 냄새가 나는 것 같다. 몇 분 뒤, 교실은 다른 이유로 부산하다. 친구들은 아무 일도 없었던 듯 각자 자기 자리로 돌아가 삐뚤어진 책상 열을 맞추고는 혼란 속에 어질러졌던 교과서를 다시 펼쳤다.

10분 전. ‘참아야 하겠지? 수업시간에 화장실에 간다고 하면 분명히 싫어하실 거야. 참아보자…….’

5분 전. ‘…….’

3분 전. ‘안 되겠어. 말해야겠어.’

1분 전. “서…선 새…생… 님….”

선생님이 나를 바라보신다. 날 보신다. 나를…. 선생님이 나에게 이렇게 집중해준 적이 있었던가. 기분이 좋으면서도 부끄럽다. 천성적으로 내성적인 나에게 이런 기회는 흔치 않다. 볼이 발그레해진다. 하지만 그 기분도 잠시. 생리현상은 감격할 시간 없다며 긴급하게 나를 재촉한다. ‘하필 이럴 때 이런 창피한 말을 해야 한다니…….’ 절망스럽긴 해도 용기를 쥐어짠다. 눈도 제대로 마주치지 못한 채 거의 들리지 않을 목소리로 “화…장…실에….”라고 웅얼거렸다. 변해가는 선생님의 못마땅한 표정에 주눅 들어 입술을 깨물었다. 선생님은 1분 뒤에 벌어질 그 표정의 대가를 알 턱이 없었다.

10초 전. ‘역시 안 되는 거였어. 괜히 말했나 봐. 참아야 하는 건가…….’

1초 전. ‘어쩌지? 어쩌지?’

엉덩이에 힘을 주기도, 발을 꼬기도 하면서 제발 새어 나오지 않길 무작정 바라고 있었지만 그럴수록 작고 작았을 내 방광의 긴장은 한층 고조되었다. 결국 내 오줌은 펄펄 끓어 넘치는 용암처럼 분출되고 뜨거운 마그마가 내 허벅지를 녹여버리겠다는 듯이 흘러내렸다. 배 아랫부분이 뜨거우면서도 따뜻해진다. 마침내 최악의 시나리오가 펼쳐졌지만 다른 의미에서 나는 평온을 찾았다. 바닥 왁스질을 얼마나 잘했는지 나의 오줌은 부드럽고도 우아하게 퍼져나갔다. 조그만 방광에 그렇게나 많은 양의 물이 담겨 있었던 것이 신기할 정도다. 그것은 결국 옆 짝꿍의 핑크색 실내화 주머니까지 침투하였다. 그리고 마침내 그 소리가 들렸다. “꺄아악!!!”

“다녀오라고 했잖아.” 얼음 수천 개를 나에게 뒤집어씌운들 이보다 더 차갑게 느껴질 수 있을까. 이후 나의 사고는 잠깐 동안 마비되었다. 한참 후 성인이 되어 그날을 생각하다가, 마음 저편 타다만 종잇조각이 혼자 닦아내기엔 버거운 양이었던 것과 치덕치덕한 휴지가 기분 나쁘게 손에 묻어있던 장면을 보여주었다. 내가 꺼낼 수 있는 기억의 조각은 거기까지였다. 또렷이 기억하는 건 선생님이 종례를 마치고 잰걸음으로 교실을 나서는 장면이다. 그 순간만이 또렷한 건 ‘나를 도와주러 와주실까.’라는 어린 기대가 좌절된 순간이어서일 거다. 귀찮게 오줌싸배기를 케어하는 일은 하고 싶지 않으셨겠지. 그러려고 교사가 된 게 아닐 테니까. 참으로 야박하다.

‘집통. 밥통. 똥개. 머저리!!’

이 상태로 집에 걸어가야 한다니. 끔찍하다. 흥건하게 쌌으니 금방 마를 리 없는 바지가 엉덩이 사이에 자꾸 껴 걸음걸이조차 우스꽝스럽게 만들었다. 수돗가에서 아예 바지를 다 적셔볼까. 누가 물어본다면 “물에 빠졌어요.”라고 해맑게 웃어라도 볼까. 어린 마음에도 수치심을 면해보려고 나름 머리를 굴려보지만, 발길은 이미 학교 밖을 나가고 있었다. 비라도 오면 좋으련만 나에게까지 영광스러운 행운이 올 턱이 없다. 운동장에서 축구 하는 오빠들도, 아이들 하굣길을 오매불망 기다렸을 문방구 주인아저씨도, 세상에서 제일 맛있는 떡볶이를 파는 포장마차 아줌마도 모두 나를 보며 한마디씩 하는 것 같다. 공상 과학 영화의 주인공 소머즈가 된 듯 세상의 모든 수군거리는 소리가 내 귀에 들려온다. ‘집통. 밥통. 똥개. 머저리!’

어린 나는 바지가 무거운지, 마음이 무거운지 어느 가게 앞 입구에 잠시 앉기를 선택했다. ‘지나가는 사람들은 나를 그냥 앉아있는 아이로 보겠지?’라고 생각하니 마음이 한결 가볍다. 따뜻한 바닥에 내 젖은 바지가 조금이라도 마를까, 엉덩이를 비비적거렸다. 얼마쯤 지났을까. 여유마저 느낀 시간을 뒤로하고 자리에서 일어났다. 오래 앉아있어 바지가 찐득하게 궁둥이에 붙었다. 붙은 바지를 조금이라도 떼기 위해 엉덩이를 만지는 순간, 나는 무언가 크게 잘못됐음을 느꼈다. 찐득한 물기 사이로 바닥의 미세한 먼지와 돌 부스러기, 몇 가지의 녹색 잎들이 축축한 바지에 들러붙어 있는 게 아니겠는가. 떼어내려고 엉덩이를 만지면 만질수록 그것들은 서로 밀리고 뭉칠 뿐 떨어지지 않았다. 오줌이 이리도 강력했었나. 본드도 이런 본드가 없다. 책가방을 엉덩이에 매다시피하고 터벅터벅 걸었다. 내가 앉아 있던 가게 입구에 하트 모양 비슷한 엉덩이 자국을 남겨두고…….

스파이더맨의 스판도 이보다 벗기 편할 것이다. 나는 겨우겨우 끈적한 불행의 심벌을 벗어버렸다. 쭈글쭈글 대추가 되어버린 엉덩이에 대충 물을 끼얹었다. 실크를 입는다면 이런 느낌일까? 서랍장에서 꺼내 입은 팬티의 촉감은 부드러움 그 자체였다. 그제야 세상이 눈에 들어온다. 집에 아무도 없을 시간이다. 엄마와 아빠는 일하러 갔고, 언니와 동생은 오는 길에 내가 방금 지나온 포장마차 떡볶이를 먹고 오느라 늦을 터였다. 아직 방 한편에 흉물스럽게 놓여있는 저 바지와 속옷을 그들이 오기 전에 해결해야 한다. ‘빨래통에 넣는다면 오늘 있었던 바보 같은 짓이 다 들통날 거야.’ 나는 얼룩지고 눅눅해진 바지와 속옷을 세숫대야에 넣고 물을 정성껏 담았다. 나를 더 무참하게 만든 더러운 먼지들이 드디어 바지와 이별하고 있었다. ‘엄마가 오면 옷에 물을 흘렸다고 해야지. 오늘 나에게는 아무 일도 없었던 거야.’ 설레는 마음에 물먹은 무거운 바지를 어설프게 한두 번 더 헹구어둔다. 왜인지 엄마를 속이는 일에 어마어마한 흥미가 생겼다.

‘이 옷을 도대체 왜 여기 담가놨는지 물어보겠지?’ 묘한 긴장감을 느끼며 엄마의 동선을 살폈다. ‘언제 엄마의 시선이 저 더러운 통에 닿을까. 그걸 보며 엄마는 어떤 생각을 할까.’ 수수께끼 같은 저 세숫대야를 보며 결국엔 ‘경미가 오늘 무슨 일이 있었구나.’ 생각하고 나에게 말을 걸어주겠지? 그럼 나는 천연덕스럽게 바지에 물을 흘렸다고 웃어 보여야지! 혼자만의 상상만으로 심장이 쫄깃해진다. 오늘 하루 중 가장 행복한 순간이다.

오랜 기다림 끝에 빨래 돌리는 소리가 들린다. 윙윙거리는 고물 세탁기는 요란하게 떠들어대는데 기다리는 소리는 들리지 않는다. 분명히 엄마는 내 옷을 봤을 텐데, 아무 일도 일어나지 않는다. 옷을 여러 번 헹군 게 잘못이었을까. 주변이 천천히 어둡고 고요해진다. 나는 위로 받을 수 없는 존재인가 보다. 처음으로 선생님, 친구들, 그리고 엄마에게 배신감이 든다.