by
Dec 17. 2024
시험기간에 책상을 정리하고 싶어지는 이유는?
미루고 싶은 마음
쓰레기봉투를 가져와 며칠간 눈에 거슬렸던 것들을 주어 담는다. 오늘은 거실을 공략하기로 한다. 세명의 아이들 책상이 거실에 있다 보니 굴러다니는 게 많다. 내 소중한 휴무를 야무지게 쓰고 싶은데, 그렇지 못하고 있다.
아이가 여럿이어도 깔끔한 엄마들이 있다지만 나는 그와는 거리가 먼 털털하다 못해 외면하면 그만인 그런 사람인 걸 어찌하랴. 물론 한번 맘먹고 치울 때는 그것들로 약간의 불편함을 느낄 때다. 집에 들어오는 남편에게 자주 들었던 말이 있다. "청소했어?", "응, 했지." 나보다 깔끔한 편인 남편의 어리둥절한 표정은 늘 같다. 그럼 말 다했지.
틀어 놓은 유튜브에서는 자기 계발에 진심인 유튜버의 음성만이 거실을 메우고 있다. '참 부지런하시네요. 왜 날씬한지 알겠어요. 그 열정에 박수를 보내요.'라고 속으로 말하며 덩치와는 다르게 그렇지 못한 내 안의 모습이 한없이 작아지는 순간이다.
브런치 작가가 되었다고 좋아할 때는 언제고, 이 핑계 저 핑계를 대며 글감은 생각만, 또 글의 경계를 정하지 못해 어쩌지? 하며 시간만 보내는 내 모습은 마치 시험을 앞둔 학생 같다. 갑자기 쓰레기봉투에 어질러지고 불필요한 것들을 담고 싶어지는 것도 시험기간에 책상정리가 하고 싶어지는 심리가 아닌가 하고 짐작해 본다.
자꾸 미루고 싶은 마음은 어쭙잖은 내 글쓰기 실력을 들키고 싶지 않아서, 또 진짜 잘 쓰고 싶은데, 자신이 없어서인지 모르겠다. 이런 내 상태를 생각하다 보니 이 또한 글감이 되는 것도 신기하기도 하지만.
신앙, 가정, 봉사, 직장에서의 내 역할 또 내가 이어가야 하는 것들 글쓰기, 독서, 피아노연습 등 하고 싶고, 해야 하는 것이 너무 많아 뒤죽박죽의 상태가 되었다. 가지치기를 해야 하나라는 생각만 가득했던 지난 주일은 그 와중에 생리통까지 겹쳐 몸도 마음도 엉망이었다. 마냥 따뜻한 곳으로 가 드러눕고만 싶더라는.
