-숙의의학 소설-
6척 거구 80대 중반 노인이 압도적 아우라(aura)를 뿜어내며 한의원으로 들어섰습니다. 누가 보더라도 병들어 치료받으러 왔다고 하기 어려운 모습이었습니다. 물론 본인도 그다지 내켜 하지 않는 판이었습니다. 제자가 자신이 강권해 모시고 왔다고 했습니다. ‘예전에 몇 번 이렇게 모셨더니, 한의원 가까이 이르면 만나지 않고도 먼저 한의사 면면을 예지해 발걸음을 돌리시곤 했다. 여기 오시면서는 아무 말씀 없으셨다.’라며 웃었습니다.
노인이 인정하는 증상은 단 하나였습니다. 손바닥이 뜨거워서 한겨울에도 차디찬 얼음주머니를 손에 쥐고 있어야만 할 정도라는 것이었습니다. 여타 문진 모든 사항을 노인은 ‘아니오’라고 답했습니다. 저는 배, 혀, 맥박을 통해 간결한 정보를 얻어내고 단출하게 설명했습니다. 노인이 말했습니다.
“본디 병도 없고 약도 없느니!”
의자 앞에서 할 말은 아니지만 저도 노인의 말이 지니는 큰 맥락을 익히 아는 바라, 빙그레 웃어드렸습니다. 한의원을 떠나며 제자가 말해주어 비로소 그가 불자 가운데 알 만한 사람은 다 아는 대우(大愚) 법사라는 사실을 알았습니다.
저는 잠시 고민했습니다. 신체 증상이지만 노인 특성상 그 마음 상태를 고려해야 하지 않느냐, 하는 의문 때문이었습니다. 좀 더 정직하게 말씀드리자면, 제가 대우 법사의 영적 권위에 흔들렸다고 해야 맞습니다. 회심의 일방(一方)을 날렸습니다. 실패였습니다. 탕약을 전량 폐기했습니다.
저는 다시 고민했습니다. 노인 심사를 고려한다는 일이 진정 무엇을 의미하는가, 하는 의문 때문이었습니다. 언어 소통을 누락시킨 마음 고려가 실패 요인이라는 판단이 섰습니다. 저는 언어 소통을 처방 기조로 삼기로 했습니다. 전화를 걸었습니다.
“어르신, 지난번은 제가 탐심에 들었습니다. 이번은 무심탕(無心湯)입니다.”
제가 무심탕이라고 명명한 탕약 한 제를 노인은 생전 처음으로 모두 복용했습니다. 노인은 탕약 효과에 묵묵부답이었으나, 측근 전언에 따르면 탁효가 났음이 분명했습니다. 탁효 8할은 마음 작용이었을 터입니다. 마음 작용은 무심탕이란 말 한마디 작용이었을 터입니다. 무심탕이란 말 한마디 작용이 본디 병도 없고 약도 없다고 했던 자기 언어를 전복시킨 결과를 낳았을 터입니다. 자기 언어를 전복시킨 결과가 노인을 침묵하게 했을 터입니다.
이 또한 나중에 안 사실이지만 대우 법사 자신이 언어 이외에 어떤 방편도 인정하지 않는 독특한 수행 철학을 지닌 분으로 유명했다고 합니다. 세상에 마법이 참으로 존재한다면, 유일한 마법은 언어가 아닐까요?