우리 집으로 출퇴근하는 사람

엄마

아침이 시작되면,

거실 어딘가에서 도마 소리가 들린다.

탁, 탁, 탁.

눈을 뜨기도 전에 이미 하루가 시작되어 있다.

나는 좀비처럼 일어나 커피 한 잔을 내려

소파에 눕듯이 앉아 있고

엄마는 여전히 뭔가를 볶고, 썰고, 닦고 있다.

오늘은 마치 시간여행을 하는 것처럼

이삼십 년 전 본가에서 빈둥거리던 어린 내가

지금, 여기에서 커피를 마시며 다시 엄마를 바라보는

그런 느낌이 들었다.

집이 더럽다고 잔소리를 늘어놓으며

강아지들 밥을 챙겨주시고

내 밥도 함께 놓아주신다.

나는 정신없이 출근하고,

엄마는 우리 집에 남는다.

빨래, 청소, 정리,

그리고 강아지들 돌보기까지.

하루의 대부분을

엄마는 내 삶의 빈틈을 메우며 보낸다.

그리고 저녁엔

강아지들 밥을 챙겨 주신 후

엄마는 다시 당신 집으로 퇴근하신다.

나는 퇴근해서 들어오면

맥주 한 캔 들고 소파에 앉아

하루를 무심히 턴다.

그런 오늘도,

이대로 앉아 있다 보니 문득 이런 생각이 든다.

‘엄마는 왜 이렇게까지 할까.’

아빠가 돌아가신 후 엄마의 집은,

주말엔 더 외롭다.

남편의 불편함과 엄마의 외로움 사이에서

어딘가 삐걱대는 마음을 억지로 달래기도 한다.

왜 이렇게까지 하는 걸까?

아마 엄마니까.

그 외엔 설명할 길이 없다.

엄마의 잔소리는 폭격 같고

그게 너무 지긋지긋해서 나는 자주 속이 뒤집힌다.

그럼에도, 오늘 같은 날은

그 모든 잔소리 위로

묵직한 고마움이 쏟아진다.

요즘 내가 유독 힘들어서 그런 걸까.

눈물이 찔끔 났다.

습관처럼 받아먹던 사랑이

오늘을 버티는 이유처럼 느껴져서.

내일은 고맙다고 말해봐야겠다.