by
Feb 17. 2024
"I'm Batman"
아버지라는 박쥐(feat. 배트맨 비긴즈)
경석이네 2층.
할머니와 부모님은 우리 집을 그렇게 부르셨다.
지금껏 나는 경석이가 누군지도 모르고
심지어 궁금해한 적도 없었다.
내겐 그저 어릴 적 우리 집을 일컫는
고유명사일 뿐이었다.
(아마도 당시 우리는 세를 살았을 것이고
1층 주인집 아들이 경석이었을 것이다.)
내가 4살 때쯤이었을까?
경석이네 2층 집에 박쥐 한 마리가 들어왔다.
엄마의 증언에 따르면 당시 아버지와 형은
무서워서 이불을 뒤집어쓰고 숨었고
어린 나는 빗자루를 들고 박쥐를 쫓았단다.
하룻강아지 범 무서운 줄 몰라서일 수도 있지만
어쩌면 난 가족을 지켜야 한다는 DNA가 내장된 채
태어난 사람이 아닐까 하는 생각도 든다.
어린 시절부터 내 꿈은 좋은 아빠가 되는 것,
화목한 가정을 꾸리는 것이었다.
5살 때, 아파트로 이사를 갔다.
말이 아파트지(실제 명칭은 00맨션이었음)
엘리베이터도 없었고 겨울엔 집에서 입김이 났다.
이제 더 이상 집에 박쥐가 들어오진 않았지만
쥐랑 무슨 인연인 건지 박쥐 대신 쥐가 나왔다.
1층 우리 집 어딘가에 쥐구멍이 있었던 것 같다.
부엌 불을 켜면 '사사삭' 소리가 났다.
쥐들이 놀라 여기저기로 숨는 소리였다.
쥐들에게 충분히 숨을 시간을 주고
마음을 단단히 먹고야 부엌문을 열 수 있었다.
(부엌 들어가는 여닫이 중문이 있었다.)
집 여기저기에 쥐약과 쥐덫을 놓았는데
찐드기에 붙어 죽어가는 쥐를 본 적도 여러 번,
그 찐드기를 내가 밟은 적도 여러 번이었다.
아파트 놀이터에서 아이들과 놀고 있으면
할머니의 외침이 아파트에 울려 퍼지곤 했다.
민아!!! 쥐 잡았다!!!
누가 보면 집안에 큰 경사라도 난 줄 알았을 것이다.
그때 난 그게 부끄럽지 않았다.
다른 집에도 다 쥐가 나온다고 생각했을까?
지긋지긋한 쥐 한 마리가 없어졌다는 안도감과
우리 집엔 쥐를 잡아줄 할머니가 계시다는
든든함이 있었고
역동적이고 활기찬 우리 집이 좋았다.
동네가 후져서인지 시대가 암울해서인지
거짓말 좀 보태면 부모님보다 깡패를 더 자주 만났다.
맞서 싸울 용기는 없어도 냅다 튈 용기는 있었다.
죽기 살기로 도망쳐 깡패를 따돌리고
친구들과 도착한 종착지는 늘 우리 집이었다.
우리 집은 할머니가 주신 간식을 먹으며
놀란 가슴을 달래는
쫄보들의 안식처이자 아지트였다.
나에게 집이란 유형의 공간이 아닌
가족, 안식처와 같은 개념상의 공간이었다.
하지만 고1 무렵,
그랬던 나의 집이 무너졌다.
유형의 공간도, 개념상의 공간도.
아버지는 제정신이 아니었다.
해서는 안될 짓을 자식들 눈앞에서 저지르셨고
엄마와 난 아버지를 피해 외할머니 댁으로 피신했다.
(피 한 방울 안 섞였지만 내가 태어날 때부터
같이 살며 함께 했던 할머니도 자식의 집으로
가신 후였고 형은 대학생이라 서울로 올라갔다.
남은 건 엄마와 나뿐이었다.)
급하게 나오느라 챙기지 못한 짐을 가지러
며칠 후 다시 집에 들러야 했다.
혹시나 집에 아버지가 계실까 무서웠다.
두려움에 떨고 계신 엄마는 외가에 남겨두고
나는 외삼촌들을 대동한 채 조심스레 집 문을 열었다.
눈앞에 펼쳐진 장면은 충격적이었다.
유리창은 다 깨져 있었고 바닥엔 신발자국이 있었다.
강도가 든 것처럼 소름 끼치는 광경이었다.
아버지에 대한 실망과 분노,
엄마를 지키지 못했다는 자괴감은 날 괴롭혔지만
어른들의 걱정과는 달리
난 아무 일 없었다는 듯 잘 지냈다.
얹혀사는 처지였지만 그게 중요하지 않았다.
엄마, 외할머니, 외할아버지가 계신 집이
내겐 아버지가 있는 집보다 편했다.
이 생활에도 익숙해질 때쯤
엄마는 다시 집으로 돌아가자고 하셨다.
돌아간 집엔 뜻밖에도 아버지가 있었다.
엄마와 아버지 간엔 이미 얘기가 오갔을 테지만
나에겐 어떤 사과도, 설명도 없었다.
가족을 지켜야 한다는 DNA는
이제 엄마를 지켜야 한다는 것으로 리셋되었다.
내게 아버지는 더 이상 가족이 아니었다.
나는 집에 들어온 박쥐를 당장 쫓아야 했다.
아버지께 다가가 다짜고짜 물었다.
언제 이혼하실 거예요?
