brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by Sue Apr 15. 2024

자고 일어나면 커져있는 보더콜리

비결은 쭉쭉이?

대형견을 키우시는 분들은 하나같이 "자고 일어나면 애가 커져있다"라고 하신다. 키워보니 실제로 그렇다. 누워 있거나 엎드려 있을 때 자세를 보면 곧 벽과 벽에 닿을 기세다. 

아기 때 모습하고 비교하니 갓 상경했던 인절미에게 제법 뚜렷한 흰 목도리와 양말 네 개가 입혀졌다. 아직 머리와 목은 솜털이지만 등 쪽은 보더콜리 특유의 반곱슬 털이 자라난 것이 신기하다. 유독 커 보이던 발은 몸이 자라면서 지금은 균형이 맞아 보인다. 

아이들이 가끔 버찌를 끌어안고 "야, 너 왜 이렇게 빨리 커... 크지 마, 애기로 남아 있어..."라며 주문을 건다. "우리 클 때 엄마 아빠가 이런 기분이었어?"하고 물어보기도 한다. ㅎㅎㅎ 지금 덩치들이 나보다 훨씬 큰 중고생 아이들 얼굴에는 항상 아기 때 얼굴이 겹쳐서 보인다. 사춘기를 무사히 보낼 수 있는 힘이기도 하다. 엄마들 눈에는 자식이 환갑이 넘어도 아기 때 얼굴이 겹쳐 보인다고 어른들이 그러셨더랬지.

작가의 이전글 사춘기가 시작되려는 버찌

작품 선택

키워드 선택 0 / 3 0

댓글여부

afliean
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari