brunch

라이킷 19 댓글 2

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 단풍맘 Nov 22. 2021

자식과 부모 사이

아들과 부모님 사이에서 나를 발견하다.

Dear. 나의 독자들에게

아이를 키우면서 이런 생각이 가끔 들었다. “우리 엄마는 어땠을까? 우리 엄마는 어떻게 견뎠을까? 우리 엄마는 왜 나한테 이런 어려움을 미리 말해주지 않았을까?” 만약 엄마가 이 모든 현실을 내게 자세히 매일 뼈저리게 느끼게 해줬다면, 난 아직 엄마 밥을 먹고 있을 거다. 나는 우리 아들이 조금 더 크면 아빠와 엄마의 이야기를 아낌없이 다 해주고 싶다. 그럼에도 불구하고 네가 함께 하고 싶은 사람이 생긴다면, 두 손 잡고 이겨내거라. 그리고 꼭 너 닮은 아들 낳아봐라.

❚자식과 부모 사이 : 아들과 부모님 사이에서 나를 발견하다.

나는 2남 2녀 중 장녀다. 이 한 문장으로 내가 가진 큰딸의 무게가 다 전달될 수 있으면 좋겠다. 부모님은 생계형 맞벌이셨다. 내 기억은 도시 외곽에 위치한 단독 주택에 살던 7살로 거슬러 올라간다. 유치원을 마친 키 작은 꼬마는 30분을 걸어 집에 도착한다. 아무도 없는 집에 들어가서 거실에 가방을 던져놓고, 마당 빨랫줄에 널린 빨래를 정리하고 청소기를 돌린다. 부모님과 동생들이 돌아오기 전에 식탁의자를 가져다 놓고 가스레인지 위에 압력밥솥을 올린다. 잘 씻은 쌀을 넣고 가스불을 켠다. 젓가락으로 조심스럽게 김을 뺀다. 자동차 소리가 들린다.

나는 7살부터 혼자 머리를 감았고, 실내화도 빨았다. 부모님이 시키거나 부탁한 적은 없다. 나도 아직 정확히 모른다. 내가 왜 그렇게 집안일에 진심이었을까. 돕고 싶었던 것 같다. 하루 종일 일을 하고 돌아온 부모님이 기특하다고 칭찬하면서 웃는 그 모습을 매일 보고 싶었던 것 같다. 아이다움을 숨기고 계속 장한 딸이 되고 싶었던 것 같다. 그렇게 30대 중반인 지금까지도 나는 혼자서도 잘 해내고, 가끔 부모님 대신 동생들을 챙기고, 필요하다면 부모님도 도울 수 있는 존재로 살아야 한다고 생각한다.

아이가 28개월이 되도록 한 번도 친정 부모님께 아이를 맡겨본 적이 없다. 내가 육아가 힘들었던 이유 중 하나가 “부탁할 줄 몰라서, 내가 할 수 없는 일도 있다는 것을 인정하지 않아서”라는 사실을 깨달았다.

“엄마~ 나 너무 졸린데 와서 잠깐만 애 좀 봐죠. 나 엄마 밥 먹고 싶은데, 밥 좀 해줘.” 아직도 나는 이런 말을 쉽게 하지 못 한다. 그래서 내 아이가 아이다움을 표현할 때 참지 못하고 화가 나고, 받아 주지 못 했던 것 같다. 때론 원망도 했다. 다른 엄마들은 친정엄마가 산후조리도 해주고, 애도 봐주고, 아예 옆집으로 이사도 오던데.

한 번은 친정엄마가 이렇게 말한 적이 있다. “내가 갱년기가 심하게 왔나 봐, 애도 봐주고 반찬도 좀 챙겨주고 해야 하는데. 너무 우울하고 눈물이 계속 나고 몸도 축축 처져서 괜히 갔다가 안 좋은 영향만 줄까 봐 못 가겠더라.” 힘들 때마다 아이를 원망하고, 남편을 원망하고 때론 친정 엄마를 원망했다. 그 힘듦은 결국 나로 인한 것이었는데. 엄마의 말을 듣고 나는 “나는 엄마가 돼도, 우리 엄마를 못 이기는구나.”라는 생각을 했다.

그리고 차마 말로 전하지 못한 마음을 글로 쓰고 사진을 찍어 보내드렸다. 엄마가 “고생만 시키다 해준 것도 없이 시집보냈는데 이렇게 잘 커줘서 고맙다”라고 답을 주셨다. 내 마음은 다 녹았다. 말하지 않았지만 우린 서로의 마음을 알고 있었다.

❚ 나를 사랑으로 키우신 부모님께

아이를 낳고 키우기 전까지 저는 제가 잘나서 이만큼 잘 컸다고 생각했어요. “부모님은 먹고살기 바빴고 그래서 나는 아주 어린 나이부터 집안일을 도왔으니까, 나는 참 기특하고 착한 딸이었구나“라는 착각으로 살았던 것 같아요.

내가 이렇게 몸도 마음도 건강하게 잘 자랄 수 있었던 것은 다 아빠, 엄마의 사랑 덕분입니다. 경제적으로 풍요롭게 자라진 못했고, 동생들이 많아서 맏이로서 부담감은 있었지만, 그 결핍과 책임감으로 저를 더 단단하게 만들 수 있었던 것 같아요. 아빠, 엄마가 우리를 키우면서 감정적으로 학대하거나 기분에 따라 말했던 기억이 단 한 번도 없어요. 제가 아이를 키워보니 얼마나 큰 인내와 사랑이 필요한지 알게 되었어요.

항상 “평범하게 살면 된다. 건강이 최고다”라고 말하는 부모님이 때로는 답답했어요. 그래서 큰 목소리를 내서 철없이 저항도 했어요. 그런데 제가 한 가정을 꾸리고 나니 그 말의 뜻을 잘 알 것 같아요. 평범하게 산다는 게 얼마나 어렵고 감사한 일인지, 건강이 얼마나 중요한 건지.

아이 돌본다는 핑계로 부모님 많이 못 챙겼는데 요즘 두 분이 병원을 자주 다니시니 마음이 참 무겁습니다. 더도 말고 덜도 말고 딱 그냥 건강만 해주세요. 언젠가 우리가 헤어져야 할 일이 있겠지만, 부모님이 무조건 오래오래 건강하게 사시는 게 가장 큰 바람입니다.

keyword