by
Feb 20. 2022
16. 그의 PMS
나의 연하남
흔히들 갱년기라고 하면 어느 중년 여성의 부스스한 머리와 붉어진 얼굴을 떠올리고 PMS(Premenstrual Syndrome: 월경전 증후군)라고 하면 예민한 어떤 여자의 그날을 생각한다.
하지만 나의 아주 개인적인 경험을 조심스럽게 말해보자면 엄마의 갱년기보다 아버지의 갱년기가 훨씬 더 다채롭게 지나갔고 나뿐 아니라 나의 남자도 PMS를 종종 겪으니,
갑자기 궁금해진다. 다른 남자들은 어떨까?
오늘이 바로 그 날이었다.
한겨울 주말에도 7시가 되기 전에 일어나서 운동을 다녀오는 그가 8시가 넘도록 침대에서 발가락도 꼼짝하지 않고 있었다. 아침 햇살을 그 누구보다 빨리 감지하는 아이들이 생기 발랄한 소리를 내기 시작하자 그의 얼굴에는 불편한 기색이 스쳤다. 혹여나 아이들 둘 중 하나라도 희생양이 될까 봐 최대한 아빠의 동선과 겹치지 않도록 몰아넣는 것이, 오늘 나의 첫 업무였다. 서둘러 아침을 준비하며 2호기를 아기 의자에 묶어 내 뒤에 두었다. 아이가 지루해하자 나는 언제나 그렇듯 국자를 손에 쥐어주었는데, 남편은 아이가 국자를 휘두르는 소리조차 귀에 거슬린다고 짜증을 냈다. 세상에서 가장 사랑하는 그의 1호기도 피해 갈 수 없었다. 아빠에게 모닝 잔소리(?)를 했다가 폭풍 혼났다. 그것도 여러 번.
지난밤에 잠을 잘 못 잤나? 걱정이 되어 슬쩍 쳐다보았다. 그는 요즘 화이자 2차의 부작용인, 밤마다 심해지는 두드러기로 고생하고 있다. 얼마 전 집에 잠시 놀러 왔던 아이 친구의 엄마인 동네 한의사 선생님이 우연히 남편을 진맥 한 일이 있었는데 - 마침 그날 남편이 재택근무한다고 집에 있었고 허리 통증으로 고생한 지 꽤 되어서 미리 부탁했었다 - 허리는 회사나 집 근처에서 일주일에 두세 번 침 치료를 받으면 좋아지겠다고 했었다. 문제는 커다란 자동차의 기름통이 비어있는, 기력이 쇠해진 상태라고. 놀란 나는 서둘러 보약 한재 부탁했었다. 그래서 아침저녁으로 한약도 먹이고 있는데, 흠.
PMS가 틀림없었다.
열여덟 살 봄에 학교 음악실에서 처음 만난 그와 돌고 돌아 대학 졸업 무렵부터 오 년을 사귀고 결혼한 지 일곱 해가 지났다.
어쩌다 보니 인생의 반을 알고 지내는 중이니 감히 '내가 좀 아는 사람'이라고 말해도 될 것 같다. 그래, 그 날이군.
이럴 땐 대피가 상책이다.
문제는 오늘 날이 너무 춥다는 것이었다. 며칠 전에 첫 브런치 북을 발간하며 이제 봄이 왔으니 프롤로그를 '2022년 봄'으로 수정해야지, 했다. 옆에 있던 아이들에게 '이제 봄이야'라고도 했는데.
1호기가 창 밖을 보다가 말했다. "엄마, 겨울이 가다가 다시 왔어. 늑대가 왔나 봐."
아침 먹고 난 그릇을 싱크대 안에 넣어놓고 서둘러 아이들을 씻기고 옷을 입혔다. 나는 세수만 대충 하고 모자를 눌러썼다. 코로나 시대가 열린 후 좋은 점 딱 한 가지는, 생얼에 마스크만 잘 쓰면 된다는 것이다. 가방에 아이들 물과 과자, 기저귀를 쑤셔 넣고 차 열쇠를 주머니에 넣었다. 남편이 물었다.
"어디가?"
"어디로 갈지는 모르겠어. 자기 혼자 있는 시간이 좀 필요해 보여."
"나도 같이 가자."
"아니야. 혼자 조용히 있어. 점심 먹기 전에 올게."
엘리베이터를 타고 나서야 어디로 가야 하나 생각했다. 우리가 종종 가는 용산가족공원이나 여의도공원은 너무 추울 것 같았다. 덕수궁이나 경복궁도 마찬가지. 갑자기 박물관들이 떠올랐다. 아직 마스크를 못 하는 둘째 때문에 실내로는 거의 가지 않지만, 지금은 시간이 이르니 박물관에도 사람이 없을 것 같았다. 국립민속박물관의 어린이박물관이 참 좋은데 사전예약을 안 해서 패스. 국립고궁박물관은? 다행히 어제부터 사전 예약 없이 갈 수 있다고! 아이들이 좋아하는 지하의 고궁 배움터는 아직도 운영하지 않는다고 했다. 괜찮았다. 서둘러 경복궁 주차장에 차를 모셔놓고 매서운 바람을 뚫으며 반대편에 있는 고궁박물관으로 뛰어갔다. 한 손으로 유모차를 운전하고 한 손으로 아이 팔을 잡고.
예상대로 사람이 거의 없었지만 혹시 몰라서 기획전시실에는 들어가지 않았다. 곧장 지하로 내려갔다. 과학관에 들어가서 커다란 자격루를 보았다. 운 좋게 시간이 맞아서 자격루에서 소리가 나고 인형이 바뀌는 것도 보았다. 이 커다란 것이 '시계'라고 하니 아이는 도무지 이해하지 못했다. 해시계도 이해불가. 측우기는 그래도 좀 나았다. 아이와 자격루 앞에서 한참 시간을 보냈다. 저렇게 거대한 시계가 내 한 손에 쏙 들어오는 작은 컴퓨터의 잠금화면이 될 때까지, 인류는 참 부지런히도 발전해왔구나 싶었다. 그 옆의 전시실에서는 왕의 행차나 왕실 제사와 관련된 모형이 있었다. 아이에게 가마를 열심히 설명해 주었고 '제사'라는 것의 의미도 말해 주었다.
아이와 박물관에 가면 맞춤형 도슨트가 되어 쉴 새 없이 떠들어야 한다. 한참 동안 정신없이 말을 하다가 '아, 저 크고 무거운 가마를 들어 올리고 걸어간 가마꾼들은 무슨 죄였을까.' 싶은 생각이 들었다. 왕의 행차에 동원된 수많은 사람 중 가장 안타까웠다. 그들은 가장 영광스럽다고 생각했을까? 암튼 어린 시절에는 가마를 보면 그 위에 타는 공주님이 되는 상상이나 했던 것 같은데. 그래 그새 나도 많이 컸구나 싶었다. 왕실의 제사상을 설명해주다가는 문득 [조선, 그 마지막 10년의 기록, 제임스 S. 게일/최재형 옮김]이라는 책이 생각났었다. 그 책의 초반부에서, 저자는 서울에 도착하자마자 관찰한 것을 이렇게 적었다.
'하지만 조선 사람들은 아니다. 그들은 시신을 자리에 둘둘 말아 그대로 익어 썩어가도록 햇볕 아래에다 방치한다. 시체 냄새가 뒤덮고 있는 이곳에 오면 누구든 곧 보통의 시체 썩는 냄새와 천연두나 콜레라로 죽은 시체에서 나는 독한 냄새를 구분할 수 있는 전문가가 되었다.'
왜 시체를 땅에 묻지 않느냐는 그의 물음에 조선 사람들은 먼저 묏자리를 쓸 명당을 찾아야 한다고 답했다. 책의 후반부에서 저자는 '제사를 올리고 예를 그렇게 다했음에도 불구하고 조선 사람들의 조상은 자손들을 결국 이런 상황에 처하게 했다. 영적인 삶과 이승의 번영이 고갈된 이 땅이, 이제는 무의식 중에 자신의 손을 내밀어 도움을 청하고 있다.'라는 기록을 남겼다.
왕실의 제사에 올려진 음식과 관련된 복식 등은 우리나라 의례문화의 수준을 높여주었을 것이고, 효에 바탕한 조상 섬김은 2022년을 살아가는 나 또한 중요한 것으로 교육받았고 그렇게 인정하지만, 조선은 결국 죽은 자들이 살려주지 못했다.
