brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 킹오황 Jul 30. 2024

전화영어 선생님의 조언

퇴원한 날부터 무려 한 달간 병가를 썼다. (공무원은 1년 중 60일까지 병가를 쓸 수 있다) 괜히 무리해서 일을 하거나 움직였다간 감염이 도질 수도 있기 때문에 의사 선생님께서는 2개월간 안정이 필요하다고 말했지만, 그렇다고 자리를 너무 오래 비워둘 수 없었기 때문에 일단 8월 초에 복귀하기로 했다.

누구는 한 달 동안 회사도 안 가고 집에서 쉬는 것이 부럽다고 했다. 하지만 사실 지금까지 안 아픈 날이 하루도 없었다고 해도 과언이 아닐 정도로 계속 아팠기 때문에 실상을 안다면 부러워하지 않았을 것이다. 목만 아팠던 게 아니라 몸 전체가 골고루 아팠다.

처음엔 두드러기였다. 목이 아파서 누워서 쉬면 등이 가렵기 시작했고, 운동이라도 좀 해야겠어서 집 근처를 걷고 나면 발이 불긋불긋한 발진으로 가득했다. 자다가 무의식 중에 긁어 염증으로 심하게 번진 부위도 있었다. 원인은 항생제 부작용이었고, 항생제를 바꾸고 나니깐 간지러운 게 확 줄었다. 그래도 밖에 돌아다니면 약하게나마 발진이 생기긴 해서, 거의 집 안에서만 지낼 수밖에 없었다.

그리고 코 안에 염증이 생겼는지 코막힘과 콧물, 두통이 계속 괴롭혔다. 염증은 편도선과 기관지까지 퍼졌고, 목젖이 붓고 길게 늘어져 말을 할 때 걸리적거릴 정도였다. 항생제를 몇 달간 복용한 것 때문에 면역력이 많이 약해진 것인지 조금만 뭘 해도 몸에 이상이 생겨서 마음 놓고 뭘 먹지도 못했다.

밤엔 잠에 들 수 없었다. 감염은 잘 먹고 잠도 푹 자야 낫는다는데 아픈 사람에겐 잘 자는 것도 쉬운 일이 아니었다. 자려고 누우면 다리에 힘을 줘서 움직이고 싶어지는 바람에 도저히 잘 수가 없었다. 이런 것도 병인가 싶어 인터넷을 찾아보니 하지불안증후군이란 게 있었다. 철분이랑 도파민 부족이 원인이라더라. 병원과 집에서 두 달을 혼자 멍하게 보낸 탓인가 싶었다. 이젠 저녁마다 걸으며 영양제도 꼬박꼬박 먹고, 종종 게임도 한다.

사실 매일이 괴로움의 연속이었다. 하루종일 집에 혼자 있으면서 어제보다 목 통증이 나아졌는지 심해졌는지 목을 이리저리 돌려봤다. 좀 좋아졌으면 기뻐하고 나빠졌으면 하루종일 걱정하는, 소위 일희일비의 생활을 보냈다. 나만의 목 검사가 끝나면 몸에 다른 부분도 이상이 없는지 살펴보고 새로운 증상이 확인되면 또 불안에 떨기 시작했다.

이런 나 자신이 한심해 보였다. 그렇다고 아는 사람에게 말을 꺼내기도 부끄러워서, 새벽마다 하는 전화영어 선생님께 슬며시 털어놨다. (아내 외에 정기적으로 대화하는, 그래서 내 상태를 누구보다 잘 아는 미국사람이다) 그랬더니 선생님이 진지하게 조언을 해주었다. 적당히 의역하면 이렇다.

당신에겐 트라우마가 있음을 명심해라. (척추와 척수가) 감염됐다고 진단받았을 땐 최악의 경우 혼수상태 또는 죽음까지도 이를 수 있는 위험한 상황이었다. 목에 척추뼈를 제거할 정도로 큰 수술 직전까지 간 것 아니냐. 그 당시에는 자신이 죽을 수도 있다는 엄청난 스트레스를 받았을 것이다. 그런 트라우마를 극복하는 데에는 시간이 걸린다. 지금은 몸뿐만 아니라 마음의 상처도 함께 치료해야 하는 시기이다.

지금까지 난 육체적인 회복에만 신경 쓰고 있었는데, 선생님 덕분에 정신적으로도 회복할 필요가 있단 걸 깨달았다. 이제부턴 "아파도 아픈가 보다, 시간이 지나면 낫겠지" 이렇게 마음을 편하게 먹으려고 한다. 누구도 미워하거나 원망하지 않으려고 한다. 거의 두 달을 일을 하지 못하는 바람에 새로운 자리에서 헤매면 어쩌나 걱정하거나 조바심을 내지도 않을 것이다. 항상 마음의 상처가 있다는 걸 염두해서 긍정적인 생각만 해야겠다.

keyword

킹오황 에세이 분야 크리에이터 소속 직업 공무원

부부 공무원의 일상

구독자 1,128

작가의 이전글 공무원에게 책임감이란 수술 날짜를 잡았다 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari