친구들 오늘부로 나는 금주 30일 차야.

Apr 2. 2025

가끔 공연 뒤풀이 자리에서 술을 안 마시면, 혹시 어디 아프거나 무슨 일 있냐고 물어봐.

나는 정말 괜찮아. 머리도 마음도 맑아.

연주할 때, 그 섬세한 감각들이 느껴져서 정말 재미있어.

당연하다고 느껴졌던 것들이 이제는 하나하나 소중하게 느껴져. 손가락 하나의 미세한 움직임으로 공기에 울려 퍼지는 한 음. 그 음들의 연속성으로 음악이 된다는 것. 그 음악에 친구들의 음들이 겹쳐져서 예상치 못한 빛깔의 음악이 된다는 것은 참으로 황홀한 일이지. 그리고 누군가가 그 음악을 듣고 기뻐하거나 위로가 된다면 그것은 참 낭만적인 일이기도 해.

난 아직도 날고 싶어. 한 번도 날아본 적은 없지만 말이야. 추락 같은 것은 많이 해봤지. 그래도 아직까지 죽어본 적은 없지. 아마 이 글을 읽고 있는 친구들도 마찬가지일 거야. 우린 아직 살아 있다고.

30일 동안 금주하면서 거의 매일 운동하거나 스트레칭하고 연습하고 미디 연습을 하며, 곡 작업을 했어. 한글 타자 연습도 하고 있어. 생각보다 재미있더라고. 친구들 술자리에서 무알콜 맥주나 그냥 물 마셔도 재미있게 놀 수 있기도 하고.

나이가 들수록 좋은 점은 투명하던 시간이 리트머스 종이 물들듯이 농도가 짙어지는 게 느껴진다는 거야.

그래서 매 순간이 소중하고 짜릿하게 느껴져.

주변에 소중한 인연들에게도 감사함을 느껴. 많이 부족한 면도 있지만, 또 그렇게 배워간다고 생각해.

요즘엔 물건들을 많이 정리하고 있어. 당근도 가끔 하고. 비울수록 평수가 넓어진다고 하더라. 맞는 말인 듯.

소유하는 것은 무거운 짐을 짊어지고 살아가는 것 같아. 고급 승용차를 사도 유지비도 많이 들잖아.

나는 길거리가 다 내 서킷이고 주차장이라고 생각하기로 했어. 멋진 슈퍼카들을 보는 것만으로도 기분 좋잖아. 갤러리의 멋진 그림들도 다 걸어 놓을 수도 없고, 사랑하는 사람도 결국은 소유할 수 없어.

우리가 가질 수 있는 것은, 아니 누릴 수 있는 것은 시간과 감정, 감각 같은 것 같아. 얼마 전 오디오 쇼를 다녀왔는데, 수십억의 오디오를 소유할 수는 없지만 그 오디오에서 흘러나오는 좋은 질감의 음악들이 나를 스치고 간 뒤 남은 잔향 정도는 소유할 수 있었어. 마음 깊은 곳 추억 저장소 같은 곳에 쌓여가겠지.