무소의 뿔처럼 혼자서 가라

행복은 혼자 있을 때 찾아온다.

나는 사직서처럼 가슴팍에 품고 있는 마음이 있다. 가족과 남편과 친구와 멀어져 이별하는 마음이다. 늦게 귀가한 나를 보자마자 남편이 말한다. “나 또 자기 바람나는 꿈 꿨어. 이번에는 터키 사람이던데?” 내가 품은 이별 사직서를 들킨 것 같아 뜨끔했지만 사실 나는 남편과도 친구와도 가족과도 착 붙어있고 싶다. 인간관계는 양날의 검 같아서 사이가 긴밀해질수록 혼자 사는 법을 배워둬야겠다는 생각이 종종 든다.

​

나는 5남매이만 북적한 집에서 외롭게 자랐다. 나의 첫 브래지어를 사러 가는 날 쭈뼛쭈뼛 가게 앞을 서성이다가 생각했다. ‘나도 엄마가 이런 걸 챙겨줬다면 좋았을 텐데’ 나이가 들어 혼주 한복을 반납하러 가는 길에도 생각했다. ‘나 대신 챙겨주는 가족이 있었다면 신혼여행에서 한복 반납을 걱정하지 않았을 텐데’ 나는 이런 결핍들이 불쑥 내 마음속을 헤집어 놓을 때마다 마음을 다 잡는다. 나는 혼자서도 잘한다. 나는 혼자 한다.

​

신혼여행에서 오전 시간이 끝나가도록 잠에 빠져있는 남편을 보면서 화가 났다. 신혼여행이라면 좀 다르길 바라면서 피어난 기대와 남편의 시계가 다른 것이 시발점이었다. 나는 마음속에서 불타는 화를 삭이기 위해 혼자 나왔다. 드라이브를 하면서 나 홀로 신혼여행을 했다. 오전 시간을 미니 여행으로 보내고 나니 화가 소리 소문 없이 사라졌다. 남편도 화에 들들 볶이지 않고 나도 화에 타오르지 않는 일이었다. 나는 이후로 혼자만의 시간에 확신이 생기기 시작했다.

​

영아와 놀다 보면 나는 항상 눈물을 흘린다. 나는 그 현상에 대해서 한마디로 정의 내린다. 바로 ‘과도한 도파민의 증상’이다. 나는 남편보다 친구들과 시간을 보낼 때 도파민이 과잉 분비된다. 눈물은 즐거움이라는 쾌락 뒤에 따라오는 반작용 같은 것이다. 나는 친구와의 시간이 즐겁기는 하지만 한편으로는 마음이 어지러워진다. 괜히 빚지는 기분이 들고, 나의 거친 말 한마디에 미안해지고, 가끔 질투도 나고, 괜한 부담을 주나 눈치를 살핀다. 이별하고 슬픈 와중에도 친구의 시간을 뺏기 싫어 7시간 동안 혼자 책을 읽게 된다. 비싼 야구표가 부담스러울까 봐 혼자 사직구장에 가야 한다. 나와 취향이 맞지 않으니 하루 동안 영화관 투어를 하며 혼자 3편의 영화를 본다. 나를 갉아먹는 생각을 멈추고 무소의 뿔처럼 혼자서 간다.

​

나는 혼자만의 시간을 보내며 행복을 찾는다. 그 시간에는 나의 취향과 나와의 대화와 온전한 자유가 있다. 나는 혼자만의 잔잔한 즐거움을 알기에 혼자 하는 것에 막힘이 없다. 혼자 놀기에는 레벨이 있다고 한다. 나는 혼밥, 혼영(화), 혼쇼(핑), 혼여(행), 혼야(구), 혼술 다 가능하다. 나는 선하기 위해 혼자 논다. 혼자 놀다 보면 마음의 괴로운 것들은 잊히고 나만 남게 된다. 행복은 혼자 있을 때 오고 혼자서도 행복할 때 관계도 자유로워진다. 나는 온 세상에 방해받지 않고 무소의 뿔처럼 혼자서 산다.