유리 벽 너머

Beyond the Glass Wall

살아보지 못한 삶을,

가져보지 못한 나를 탐닉한다.

그것들은,

가지런히 깎아 책상 위에 올려둔

손톱들의 무게를 뺀 만큼, 아주 조금

나를 덜 짓누른다.

소독약 냄새를 꼼꼼하게 바른

거짓말 같은 유리 벽 너머,

상상으로 지어낸 풍선 같은 나를

눈으로 끌어안는다,

속눈썹에 긁혀 터지지 않도록, 조심스럽게—

거기,

무거운 생각이 배제된 가벼운 삶이 있다.

가닿지 못하는 손가락이

유리 위에서 뽀득거린다.

점자를 읽듯 손끝으로 그 모양을 그리워하다,

차가운 유리 벽에 등을 대고 바닥에 눕는다—

꿈꾸기 위해,

잠으로 유리를 통과하기 위해.

---

Unlived lives resonate within me,

I indulge in the unclaimed self,

As burdens dissolve,

like nails meticulously laid

upon the table,

the weight of existence lifts,

if only slightly.

Beyond the antiseptic veil,

a false clarity through glass,

I embrace an imagined self,

puffed like a fragile balloon—

cautious not to burst

upon the delicate edge of perception.

Here exists a life,

light yet heavy, unthought,

where fingers unable to reach

scrape against the glass.

I long to trace its contours,

reading them like braille,

leaning back against the cold surface,

to lie down, to dream.

To slip through glass

into the realm of sleep.