brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 글장이 Apr 26. 2024

2퍼센트 확률로 나는 살아간다

자기만의 확률을 찾아서

백 편 쓰면 두 편 정도 썩 마음에 드는 글이 나옵니다. 이것이 저의 글쓰기 확률입니다. 좋은 글을 많이 쓰기 위해서는 수백 수천 편 글을 쓰기만 하면 됩니다. 머리 쥐어짜는 게 아니라 손을 움직이는 것이죠. 물리적 양을 극대화하면 통계와 확률에 따라 제가 원하는 참한 글을 많이 생산할 수 있습니다.

세상과 인생은 인과의 법칙에 따라 움직인다는 사실을 감옥에 가서야 깨달을 수 있었습니다. 난 왜 이리 운이 없을까! 틀려먹은 생각이었죠. 제게 일어난 모든 일에는 원인이 있었고, 그 원인은 다름아닌 저 자신이었습니다. 처음에는 억울하고 분해서 받아들이기 힘들었습니다. 하지만, 시간이 지날수록 모든 것이 나로부터 비롯된다는 사실이 참으로 다행이란 생각을 하게 되었지요.

사업도 글쓰기도 모두 마찬가지입니다. 철저하게 원칙과 룰에 따라 움직입니다. 우리가 해야 할 일은, 자신에게 어떤 법칙이 적용되는가 밝히는 것이죠. 어떤 사람은 50편의 글을 쓰면 두 편 정도 두각을 나타낼 수 있습니다. 또 다른 사람은 200편 정도 써야만 괜찮은 글 두 편을 쓸 수 있을 테고요. 사람마다 숫자는 다르겠지만 확률에 따라 성공 여부가 결정된다는 사실만큼은 다르지 않습니다.

사업도 똑같습니다. 열 번 시도해서 한 번 성공하는 사람 있는가하면, 백 번 시도해서 한 번 성공하는 사람도 있습니다. 남들보다 더 많은 노력을 해야 한다는 사실 때문에 억울해할 필요 없습니다. 왜냐하면, 다른 사람이 얼마의 확률을 가지고 있는가 하는 것은 아무도 모르기 때문입니다. 비교할 필요도 없고, 비교할 수도 없다는 뜻입니다.

다시 말씀드립니다. 어떤 일에 도전할 때는, 무조건 물리적 양을 극대화 해야 합니다. 연습과 훈련을 반복하면서 자신이 얼마만큼의 확률을 가지고 있는가 파악해야 한다는 말입니다. 예를 들어, 서른 번 도전해서 한 번 성공하는 확률을 가지고 있다는 사실을 알게 되었다면, 그 다음부터는 30회, 60회, 90회 등 "30" 단위로 계속 노력하기만 하면 됩니다.

반가운 소식 있습니다. 시간이 갈수록 확률이 점점 커진다는 사실입니다. 예전에 저는 일 년 내내 글을 써야만 겨우 두 편 정도 건질 수 있었거든요. 365편의 글을 써야만 제법 잘 쓴 글 두 편을 얻을 수 있었는데, 이제는 100편 정도 쓰면 두 편 고를 수 있게 되었으니 얼마나 기분 좋겠습니까.

지금 저는 2퍼센트 확률로 글 쓰면서 살아갑니다. 앞으로 확률 점점 커질 테고, 커지는 속도도 더 빨라질 겁니다. 세상은 이런 걸 두고 성장이라고 부르기도 하고 발전이라고 표현하기도 합니다.

아무것도 두렵지 않습니다. 새로운 도전을 시작할 때마다 확률부터 잡아냅니다. 물리적 양을 극대화 하면서, 내가 얼마의 확률로 성공하는가 파악한 후에 무조건 확률에 맞춰 계속 노력합니다. 막연하게 노력하고 성과를 기대하는 사람보다 훨씬 과학적으로 성공할 수 있다는 뜻이죠.

확률이 작다 해서 기죽을 필요 없습니다. 지난 10년간 주변 사람들 지켜보니까, 대부분이 성공 근처에도 못 간 상태에서 포기한다는 사실 알게 되었습니다. 남들보다 더 노력해야 한다는 말은 부담스럽게 느껴집니다. 하지만, 자신만의 확률을 찾아 무한 반복하면 반드시 성공한다는 믿음을 갖고 도전하면 그 길이 한결 보람 있고 수월해집니다.

미친 속도입니다. 미친 세상입니다. 스마트폰으로 보는 온라인 세상은 이건 아닌 것 같다는 생각을 도저히 떨쳐버릴 수가 없는 것이죠. 어떻게 한 달만에 수억을 벌고, 어떻게 하루만에 책을 쓰고, 어떻게 순식간에 인생을 역전할 수 있는가 묻지 않을 수 없습니다.

저는 출소 후 10년 동안 하루 네 시간씩 자면서 치열하게 일했습니다. 그럼에도 아직 재벌이 되었다거나 성공자의 반열에는 한 쪽 발조차 올리지 못하고 있습니다. 제가 어리석고 바보 같은 인생을 살아서 그런 걸까요?

한 가지, 내세울 만한 게 있습니다. 제 삶이 과거와는 비교도 할 수 없을 만큼 좋아졌다는 사실입니다. 앞으로도 더 좋아질 거라는 확신을 갖고 있습니다. 혹시 또 인생 폭풍이 몰아친다 해도 끄떡없이 견뎌내고 이겨낼 자신 있습니다. 삶이 견고해졌다는 뜻입니다. 이토록 단단한 인생을 만들 수 있었던 것은 두 가지 덕분입니다. 시간, 그리고 반복입니다.

과거의 저는 조급했습니다. 조바심 나는 하루를 살았지요. 어떻게든 눈앞의 이득을 취하기 위해 발버둥을 쳤습니다. 지금은 다릅니다. 여유로운 하루를 살아갑니다. 탱자탱자 노는 여유를 말하는 게 아닙니다. 마음 여유입니다. 겁날 게 없습니다. 하고 또 하면 됩니다. 오늘도 하고 내일도 합니다. 계속하면 됩니다. 결과에 연연하지 않는다는 뜻입니다. 무조건 될 거란 사실을 잘 알고 있기 때문입니다.

빨리 해야 한다, 잘해야 한다는 강박에서 벗어난 삶이 얼마나 풍요롭고 행복한지 다른 사람들도 알았으면 좋겠습니다. 그런 마음으로 강의합니다. 성공하려는 조급한 마음 때문에 "잘 안 된다"는 말을 하는 속도가 너무 빠릅니다. 아직 한참 더해야 물리적 양을 확보할 수 있는데, 거기까지 이르지 못한 채 중도 포기를 하고 마는 것이죠.

다른 길을 찾아 떠난 사람들을 보면, 여기에서 새던 바가지가 그곳에서도 그대로 새고 있음을 보게 됩니다. 세상 어떤 일도 조급한 마음 가지고는 이룰 수 없습니다. '자기 확률'이라는 게 있습니다. 사람마다 얼마나 반복하고 연습하고 훈련해야 성과를 낼 수 있는지 정해져 있습니다. 그 확률을 찾아 부단히 노력하면 누구나 일정 수준 이상의 삶을 이룰 수 있습니다.