brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 지수 Sep 08. 2023

육지를 떠나 망망대해로

한국 출항하고 나서 도선사님들이 pilot boat로 하선하시고, 육지로 되돌아가는 pilot boat를 보며 별다른 감정이 느껴지지 않았다.

다만 삼항사 때 기억이 문득 스쳐 지나갔다. 당시에 한국 출항하고 나서 배를 떠나 육지로 되돌아가는 pilot boat를 보며 나 좀 여기서 구해줬으면, 같이 육지로 데려가줬으면, 하고 생각을 했던 때가 있었다.


출항할 때 삼항사는 브릿지에서 main engine telegraph를 잡고 선장님의 order에 따라 조작한다. 이제 막 승선한 배에서 출항 operation에 긴장하던 삼항사는 어떤 말을 듣게 되는데… 순화하자면  “너 같이 여자가 배를 타니까 남자애들이 배 탈 자리가 없는 거 아니야 “


이어지는 비슷한 여러 말들에 출항 업무는 집중도 잘 안 됐고, 보다 못한(?) 도선사님 두 분이 화제를 돌려보려 했지만 그것마저 잘 되지 않았다.

도선사님이 배에서 하선하실 때는, 삼항사가 pilot station까지 에스코트를 하는데, 브릿지를 빠져나와 내려가는 중에 도선사님이 나에게 물어보셨다.

 차항이 어디라 그랬죠?

 콜롬비아입니다.

 … …삼항사 고생 좀 하겠네요.

 아, 네.. 괜찮습니다.

괜찮다 했지만 괜찮진 않았다. 그때 육지로 떠나가는 pilot boat를 보며 저분들은 육지를 향하고, 나는 콜롬비아로 향하는 망망대해 배 안에서 고립된다는 게 너무 아쉽고, 마음이 무겁고, 무서웠다. 바짓가랑이라도 잡고 싶은 심정인데 그 바짓가랑이마저 내 손안에 붙잡히지 않는다는 생각이 들었다.


내가 남자였으면, 아무 일도 없었을 텐데… 별 생각을 다 하게 됐다. 한국을 떠나 콜롬비아로, 콜롬비아에서 다시 한국으로 돌아오는 짧다면 짧고, 길다면 긴 그 순간들이 끝나지 않고 도망갈 곳 없는 영겁의 쳇바퀴 안에 갇힌 것만 같았다. 갇힌 곳에서 나를 구제해 줬던 유일한 것은 나 자신, 그리고 시간이었다. 다행히도 시간이 흐르니 그 배에서 하선하는 날도 다가왔다.


이제는 나도 이해한다. 아무리 세상이 바뀌었다 하지만 꽤 오랫동안 남성의 일터였던 곳에서 여성은 모난돌일 수밖에 없다는 그 프레임을 이해한다. 남성의 일터에서 어린 여성인 내가 일하며 똑같이 돈을 버는 것을 보며 얼마나 싫고 미웠을까, 그래서 나에게 그랬을까… 그 마음을 이제는 이해한다. 별로 부정하고 싶지도 않고, 세상이 바뀌었다느니 성평등이라느니 그런 얘기에 별 호응이 안 간다. 오히려 그 시간들 동안 나에게도 프레임이 생겼다. 남성의 일터에서 여성이 일하는 것을 바라보는 사람들을, 헤아리는 시각이 생겼다. 그 마음을 헤아릴 수 있으면, 그 외의 것들은 더 이상 나에게 상처로 다가오진 않는다. 그런 마음들이 쌓이고 쌓여 오늘은 육지로 되돌아가는 pilot boat를 보며 별 감정이 들지 않았다. 다만 지금보다는 어렸던 시절의 내가 생각날 뿐이었다.〰️

작가의 이전글 소년심판
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari