언제나 사진

05.Friday3:13_수수

가끔 내 눈에 담긴 이 순간을 그대로 간직하고 싶다는 생각이 들 때가 있다. 그러면 내 손에 있는 아주 작고 간편한 핸드폰이라 불리는 사진기를 들어 찰칵 찍곤 하는데 보통은 내 눈에서 찍은 가상의 사진보다 못한 사진이 나온다.

내가 찍고자 하는 게 인물이었다면 그 인물이 그 순간 움직이거나 사진에 찍히고 있다는 자의식이 들어와 흔들리거나 불편한 표정이 고스란히 담기기도 하고, 사진기가 아무리 내 시야각과 가장 비슷한 각도를 구현한다 할지라도 4:3 1:1 16:9와 같은 화면비에 그 순간이 갇히게 되면 그 순간의 생동감 또한 잃어버리게 되기도 한다.

그래서 보통 여행 갔을 때 찍은 멋진 풍경들을 거의 다시 보지 않게 되는 것 같다. 그 풍경은 그 순간 그곳에서 아름다웠을 뿐 사진에 담겼을 땐(아마 내 사진 실력이 부족해서일지도 모르겠지만) 그저 그런 풍경이 되는 경우가 허다하기 때문이다.

어쩜 이런 이유로 어떤 사람들은 사진에 목메지 말라고, 사진보다 실제로 존재하고 있는 그 순간에 집중해 내 눈에 담고 머리로 기억하라고 말하는 걸지도 모르겠다.

그러나 가끔 사진은 내가 기억하는 현실보다 더 나은 멋진 순간을 포착하기도 한다.

그러한 순간은 연출로 만들어지기도 하지만 의외로 아주 자연스러운 순간 만들어지는 경우가 많다. 그런 사진을 보면 내 평범한 일상이 꽤 멋지게 느껴진다. 가끔은 아주 자연스럽고 평범한 순간에 평소 하지 않던 얼굴을 한 나 혹은 내가 찍은 누군가가 찍히기도 하고, 저런 행동을 하지 않았을 것 같은데 싶은 독특한 몸짓이 찍혀 나도 알지 못하는 다른 사람처럼 보이기도 한다. 한참 뒤 그런 사진을 봤을 때 ‘왜 이런 얼굴을 하고 있었을까’ 하고 그때를 추억하게 되고 한번 또 웃게 되고, 그 순간을 더 특별하게 기억하게 하기도 한다.

이렇게 특별한 표정과 순간을 포착한 사진은 오래도록 친구들 사이에서 회자되기도 한다. 나는 지금 한 사진이 떠오른다. 때는 대학 워크숍 때였는데, 어떤 한 차를 타고 친구들에게 인사하는 순간 찍힌 사진이다. 그 차는 음악소리가 컸고 커플이 있던 차였어서 타기 불편했나 보다. 사실 그 순간엔 그 정도로 불편하게 느끼진 않았던 것 같은데 사진을 보면 정말 리얼하게 불편함이 담겼다. 벌써 4년은 흘렀는데 아직도 그 사진이 친구들 사이에서 내 연락처 사진이다.

그래서 언제나 사진을 찍는 게 좋다고 생각한다. 내가 못났던 순간도, 슬펐던 순간도, 아쉬웠던 순간도, 예뻤던 순간도, 괜히 설렜던 순간도, 어느 순간 내 머리에서 쓰윽 사라지곤 한다. 아주 오래 시간이 흐른 뒤 ‘아, 그때 그랬었지’하고 떠오르게 되기도 하지만 사진 한 장은 그러한 기억들이 더 오래 지속되게 해 준다. 아주 간편한 일기 같은 것이라 생각한다. 잘 나온 사진이든 아니든 내가 지나온 순간들을 오래도록 기억하게 해 주는 것만으로 가치가 있다.

매 순간 언제나 사진을 찍거나 찍히고 있진 않지만, 어쩌면 사진 찍히는 것에는 정말 적응이 어려운 사람이기도 하지만, ‘남는 건 사진이다’라는 말에 온전히 동의하며 지금도 속절없이 흘러가는 나의 시간들을 잠깐이라도 잡아두고 기억하기 위해 그리고 이러한 순간들을 내 주변의 사람들과 나누기 위해 사진을 찍곤 한다. 오늘도 한장 찍어볼까 !