패스티벌
이태원 참사 2주기 희생자들을 추모하며
패스티벌
최규리
들끓는 인파.
새롭게 개장한 광화문 광장에서 아기가 놀고 있다 서투른 걸음, 엄마의 손을 뿌리치고 넘어진다. 기어가던 아기가 땅에서 손을 떼는 순간
직립 한다.
함성과 박수가 쏟아졌지
인간의 탄생은 손에 있다. 손은 행복했고 따뜻했어. 손과 손의 결합으로. 손에 이끌려 학원을 가고. 손으로 회사 출입문을 해제하고. 손으로 뺨을 얻어맞으며
손을 잃고 주먹을 얻어. 땅따먹기 놀이에 빠진 세계.
손과 손의 결함으로. 손을 흔드는 아이들에게 떨어지는 총알사탕. 여자 친구는 두 손을 흔들며 소리를 지른다. 끌려간다.
납작해지고 붉은 꽃물이 흘렀다.
아이들이 모여 있는 공원에서. 검은 폭죽이 무성하여. 흰 깃발들이 숲을 이루는 환호. 어떤 함성보다 크고 고요하여 심장이 멈추는.
무수한 나뭇잎이 돌이킬 수 없는 손이 되어.
붉은 꽃잎 사이에서. 죽은 척했던 산자가 일어난다. 겹쳐진 사람들 사이에서. 아니, 겹쳐진 두개골을 들추고. 저 세상 문 앞에서 빠져 나온 어떤 사람으로부터. 한 걸음, 한 걸음, 발트의 길*을 나서며
다시, 당신의 손을 내밀어 주세요.
나와 당신과
저기 저 사람들과
여기 우기와
함께 손을 모아
이 땅에서 손을 떼도록
헬리곱터에 매달린 사람들과 폭격하는 독수리와 물에 빠진 비둘기와 총을 맨 아이들이 찬란한 핏빛 속에서. 넘쳐 흐르지 않게.
익수자는 허우적대며 손을 뿌리치고. 구조자는 동의를 얻느라 손을 망설인다. 어긋나는 물과 불이 되어도. 불꽃이 타오르는 향연에서, 서로 이별하지 않게.
손을 잡고 합창을 할까요.
미래의 아이들에게 주고 싶은 것은 종자 씨앗들이죠.
나무가 된 사람들과
행성이 된 사람들이 있는 곳으로 몸을 뻗어
지구를 둘러 싼 들끓는 손, 휘몰아치는 칼무의 정점에서. 눈부시게 환한 나비가 되어 사뿐이 날아오르기를. 연인의 손을 잡 듯이. 작은 떨림이, 우기를, 무기를, 멈추기를. 아이의 웃음 소리가 무덤에서 먼 바다로 흘러가기를.
다만, 노래하는 새와 포옹할래요.
발트*의 신발을 구름에 묶어두면 좋지 않을까요
어디든 자유롭게
지구는 누구의 것도 아니므로
누구의 것으로 만들려는 이들로부터
*발트의 길은 1989년 발트3국이 소련으로부터 자유와 평화를 주장하며 만든 인간
「패스티벌」은 축제를 연상케 하지만 ‘장례식’이다. 애도하는 마음으로 시집을 검은색 표지로 했다. 광장에서의 삶과 죽음. 시적 자아의 폐기된 목소리. 시인으로서의 한 겹을 떠나보내는 의식처럼. ‘나’는 나이면서, 세상의 수많은 ‘나’이기에. 우리에게 ‘손’은 사랑이며 살인이다. 폭력은 폭우와 폭설보다 가깝다. 물과 손은 같다. 손에는 엄마가 있다. 구름 떼가 있다. 얼굴이다. 손에서 땅을 나누고 피를 나눈다. 촛불을 키는 것도 끄는 것도 손의 몫이다. 손의 조각, 손은 까마귀, 지붕 위의 달무리, 손은 물처럼 흘러야 한다. 팽창하고 확산하자. 이제 범람하고 휘몰아치자. 이제 손을 되살려 평화에 이르기를 바란다. 희박한 세계에서 손잡고 싶다.
