brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by Zarephath Oct 30. 2024

층간소음

그녀는 어느 날 우리 집 윗층에 이사를 왔다. 혼자 사는 여자인 것 같았다. 뭐, 이런 원룸에 혼자 살지, 살림 차릴 일은 없지. 그녀가 이사온 첫날, 나는 윗층에서 이상한 소리가 나는 걸 들었다. 아! 층간소음. 예전에 살던 사람은 안 그랬는데, 이거 골치아프게 됐군. 나는 이사 첫날이라 짐 정리하느라 그럴 수 있겠다 라고 이해하며 그냥 넘어갔다. 쿵 쿠궁 쿵쿵쿵쿵 쿵 쿠궁 쿵쿵쿵쿵, 그 소음은 매우 규칙적인 박자를 타고 있었다. 드러머 인가? 나는 몇일을 그냥 견뎠다. 층간 소음으로 분쟁을 겪는 것도 귀찮고, 나만 참으면 아무 문제 없는 것. 별로 정도 안 가는 원룸에 문제 만들고 싶지 않았다. 그러나 그 소리는 점점 커지고 선명해졌다. 쿵 쿠궁 쿵쿵쿵쿵 쿵 쿠쿵 쿵쿵쿵쿵, 나는 점점 노이로제에 걸릴 것 같았다. 안 되겠다. 정말 귀찮아 죽겠지만, 이대로 살 수는 없는 것이었다. 그 소음은 꼭 자정이 되면 났기 때문에 자정까지 자지 않고 기다렸다. 자정이 되었다. 소음이 들려온다. 쿵 쿠쿵 쿵쿵쿵쿵 쿵 쿠궁 쿵쿵쿵쿵, 나는 윗층으로 올라갔다. 초인종을 눌렀다. 어떤 여자가 하품을 하며 눈을 비비며 나왔다. 어? 자고 있었나? 그렇담 헛다리 짚은 건데, 어떡하지? 난 그간의 소음에 대해 설명하고 혹시 소음을 유발할 행동을 했다면 주의를 부탁한다고 얘기했다. 그 여자는 자기는 10시만되면 자기 때문에 아마 다른 집에서 나는 소리일 거라고 했다. 일단 거기까지 얘기하고 내려왔다. 그렇다면 이 불길한 소리는 어디서 나는 것일까? 이미 그 소음에 집착이 생겨버린 탓에 그 소음의 진원지를 알아내야 겠다 생각했다. 그 날부터 나는 자정까지 자지 않고 버티다가 소음이 들리기 시작하면 윗층으로 올라가 집집마다 귀를 갖다대고 소음이 나는지 여부를 확인했다. 아무 집에서도 소음은 나지 않았다. 수소문한 끝에 그 여자가 이사온 같은 날 한 층 위에 이사온 집이 있다고 한다. 나는 그날 부터 자정이 되면 나는 한 층 위의 집들을 수색하기 시작했다. 그러다 그 여자의 위층 집에서 소음이 나는 것 같은 느낌이 들었다. 그런데, 그렇다면 그녀는 왜 층간 소음을 느끼지 못한 것일까? 나보다 더 가까운 곳에 살면 더 크게 느껴야 하는 것 아닐까? 아! 그녀는 10시에 취침에 든다고 했다. 그래서 잠이 깊이 들어 소음이 들리지 않는가 보다 생각했다. 나는 심호흡을 크게 하고 그 집의 초인종을 눌렀다. 딩동 딩동, 식육점 주인 같이 비닐 가운을 걸친 사람이 문을 열었다. 나는 그 간의 층간 소음을 설명하고 주의를 부탁했다. 그 사람은 바로 아래층 사람도 아무 말 안하는데 왜 저 밑에서 올라와서 난리냐며 도리어 나에게 신경질을 부렸다. 말이 안통한다. 잠시 안에 들어가 봐도 되겠느냐고 하니 안된다고 했다. 나는 그 다음날 부터 그 사람에 대해 뒷조사를 시작했다. 알보고니, 그 사람은 대학 교수였다. 동물 해부학을 가르친다고 한다. 그럼, 그 사람은 매일 밤 집에서 짐승을 잡는 것일까? 생각할 수록 의심스러웠다. 어쩔 수 없다. 나는 그 사람이 없는 틈을 타서 그 집안을 살펴보기로 했다. 낮에 열쇠 수리공을 불러 문이 잠겼다고 대충 둘러대고 문을 열어 달라 했다. 미심쩍은 눈으로 수리공은 문을 열어줬고, 나는 그 집 안을 살펴보기 시작했다. 그러나, 별 특별한 점은 없었다. 집안에서 동물을 잡은 흔적도, 핏자국도 없었다. 지극히 평범한 1인 가구였다. 이런! 나는 서둘러 그 집을 나와 내 방으로 돌아왔다. 뭘까? 도대체 그 소리의 정체는 무엇일까? 이제 남은 방법은 하나, 가장 의심이 가는 집을 선정해 소리가 나는 그 시간에 현장을 덥치는 수밖에 없다. 나는 다시 내 윗집에 의심의 촛점을 옮겼다. 자정을 기다렸다. 소리가 나기 시작한다. 쿵쿵 쿠궁 쿵쿵쿵쿵, 나는 바로 윗집으로 올라가 문에 귀를 갖다댔다. 분명 이 집에서 나는 소리다. 문고리를 돌려봤다. 어라? 문이 열린다. 나는 문을 열고 안으로 들어가 봤다. 그녀는 10시면 취침에 든다고 했다. 침실에 가 보았다. 그녀는 땅바닥에 머리를 찧고 있었다. 쿵 쿠궁 쿵쿵쿵쿵, 왜 저러는 걸까? 자세히 보니 그녀는 눈을 감고 있었다. 그녀는 분명 자고 있었다. 이런 일이 가능한 걸까? 눈을 비비고 다시 보니, 뭔가가 그녀의 머리를 잡아 채고 바닥에 찧고 있다. 쿵 쿠궁 쿵쿵쿵쿵, 귀신이다. 보는 순간 직감했다. 그녀는 매일 밤 그렇게 귀신에게 머리를 잡아 채인 채 머리가 방바닥에 찧어지고 있었던 것이다. 으악! 나는 어쩔 수 없이 소리를 질렀다. 순간 귀신이 나를 쳐다 본다. 나는 얼른 뛰어나와 우리 집으로 돌아왔다. 사지가 부들부들 떨리고 오줌을 지릴 것 같았다.

그러나 더 공포스런 순간은 다음날 자정부터 찾아왔다. 나는 자정이 넘어야 잠이 든다. 자정이 되면 그 귀신이 홀연히 나타난다. 그리고 내 머리를 잡아채고 땅바닥에 찧기 시작한다. 쿵 쿠궁 쿵쿵쿵쿵, 그 날부터 나는 아래집으로부터 층간소음 항의를 받아야 했다. 그러나, 아무 말도 할 수 없었다. 누가 믿겠는가? 귀신의 짓이라고.

오늘 밤도 나는 여지없이 귀신에게 내 머리를 잡아 채여 바닥에 찧이고 있다. 그리고, 내 윗집 그녀는 그 저주에서 벗어날수 있었다.

그녀가 아침에 찾아왔다. 사실은 자기도 알고 있었다고 한다. 자신에게 귀신이 붙은 것을. 너무너무 무서워 머리를 잡아 채여 바닥에 찧이는 순간까지 그녀는 자는 척을 할 수밖에 없었다고 한다. 그 저주를 푸는 방법은 하나, 그 귀신을 다른 사람에게 옮기는 방법 밖에 없었다고 한다. 그리고 나한테 고맙고 미안하다고 했다.

나는 친구에게 전화를 걸었다. 오늘 저녁 자정에 우리 집에 와 줄 수 있겠냐고 물었다. 오랜만에 한잔 하자고 했고, 문을 열어 놓을테니 침실로 들어오라고 했다. 그렇게, 나는 내 저주에서 벗어날 수밖에 없었다. 친구야, 미안하다.

keyword

Zarephath 소속 직업 의사

Zarephath의 브런치입니다.

구독자 23

작가의 이전글 나는 아나키스트 이다. 날라리 재수생과 어느 범생이의 사랑 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari