혹하지 않고 살 수 있겠니
나이 40은 불혹이라고 했다. 혹하지 않는 나이. 하지만 적당히 어리고 적당히 지혜로운 이 나이는 보기보다 더 위험하다.
내 몸집보다 더 큰 세상에 짓눌려 젊음 하나로 버티던 시기엔 매혹은 오락이다. 만나지 만나야 할 사람, 사지 말아야 할 물건, 가지 말아야 할 곳은 대체로 더 아름답고 매혹적인 법.
10대에서 30대까지는 삶이 변화 그 자체라서 성공이나 안정(이 둘은 같아 보이기도 하고 그렇지 않기도 하다)을 쫓지만 마흔 쯤 되면 그래서 어느 정도 삶이 안정되면(이 지점은 의견이 분분하다) 되려 지루하고 공허하다고 느끼는 게 사람인가 보다. 그렇게 비우고 싶어 하면서 정작 비워지면 허하다니.
그래서 묘한 상황이 펼쳐진다. 루틴이 필요하고 루틴 깨기도 필요하다. 불혹의 나이는 혹하지 않기 위해 쉼 없이 걷고 요리조리 움직여야 할 때다. 무거워지는 머리와 늘어지는 다리의 균형을 잡을 필요가 있다.
불혹에 겪는 매혹은 이제 세상과 몸집이 비슷해졌다고 착각할 때 시작된다. 알만한 것은 다 알고 겪지 못한 것은 어차피 알지 못한다고 생각해 버리는 지경. 두려운 것도 잃을 것도 뻔한 나이. 그렇게 생각하고 나면 불혹은 삶의 부록으로 전락한다.
작아져야 하는데 쪼그라들고 만다. 자꾸 내가 아닌 것에 집착하고 나인 것에는 지루함을 느낀다. 혹하지 않고 살 수 있을까. 세상 모든 것을 다 줄 것처럼 해놓고 떠나가는 사람들, 견물하고 생심하여 구입한 것들은 매번 그것을 소비하고 다시 걷어내느라 2배로 비용이 든다.
너의 뒷모습을 떠올려
친언니는 내게 우아한 리액션 능력이 있다고 했다. 몇 년 전 테솔 수업에서 만났던 미현 언니는 나에게 칭찬의 은사가 있다고 했다고 했다. 억지로 지어내는 건 아니지만 칭찬도 과하면 진정성을 잃는 것 아닐까 염려가 되긴 한다. 하지만 칭찬은 순전히 이기적인 행위다. 그 사람이 진정으로 행복해지는 모습을 보면서 내 행복이 증식하니 칭찬할 구석을 잘 찾는 이 능력도 계속 키워볼 일이다.
하지만 행복한 관계를 만드는 일은 그리 만만치 않다. 관계에서 가장 소중한 것은 멀어지는 것이다. 관계란 그냥 두면 멀어지는 특성도 있지만 거꾸로 착- 달라붙는 성질도 있다. 누군가에게 지나친 열정을 쏟고 싶어질 때 그러니까 매혹이 지나쳐 좋은 점만 보고 싶어질 때 자유자재로 좋은 점과 나쁜 점을 전경과 후경으로 쓸 수 있다면 관계의 고수로 불릴 것이다.
그것은 타인과의 관계뿐 아니라 나 자신과의 관계에도 활용할 수 있다.
상대의 천국과 지옥을 인내심 있게 상상할 수 있다면 '그럴 수 있는' 일들이 늘어난다.
에너지 다양성
모두 한 세계에 산다. 에너지를 주체할 수 없는 사람과 시작도 하기 전에 준비하고 긴장하면서 힘을 다 빼버리는 사람, 복잡한 건 딱 질색인 사람, 그저 겨우 살아가는 사람, 아주 소리 없이 천천히 에너지를 만들어가는 사람.
우리는 오해하기 위해 태어난 사람들처럼 보인다. 팩트란 픽션 같고, 우리는 분명 관점으로 조립된 존재이다. 에너지가 같은 사람을 만나면 우리를 서로 '좋은 사람'이라고 평한다. 하지만 그는 내게 좋은 사람일 뿐, 그 이상 그 이하도 아니다. 살면서 그런 사람을 만나는 건 행운에 가깝다. 필연적으로 '좋은 사람'을 만났기 때문이다.
억지 평화는 보기에 불편하다. 사람 다 똑같다고, 남자 다 거기서 거기라고. 명품의 조건은 디테일이다. 서로 다른 게 불편해서 마무리를 말끔하게 지으려고 해도 별 수 없다. 오늘은 딱 오해하기 좋은 날이다.