by
May 20. 2018
포르투, 그때 그 청춘의 순간처럼 '비긴 어게인'
아무리 깊은 감동을 받은 여행지여도 시간이 흐르고 일상에 치이다 보면 당연히 그 기억은 흐려진다. 꽤 오랜 시간이 지나고 나니 포르투의 무엇이 나를 그렇게 매료시켰는지 구체적인 기억은 흐려졌다. 분명히 나는 포르투를 너무나 좋았던 여행지로 기억하는데도 말이다. 그러다 최근 뮤지션들이 유명한 도시 길거리에서 버스킹을 하는 TV 프로그램인 '비긴 어게인'의 배경으로 담긴 포르투를 우연히 보면서 단숨에 기억해낼 수 있었다. 6년이라는 결코 짧지 않은 시간(자그마치 초등학교에 입학해서 졸업까지 할 수 있는 시간이다) 동안 잊고 있었던, '포르투에서 처음으로 깨달은 것'이 무엇이었는지 말이다.
포르투는 밤하늘의 색에도 깊이가 있다는 걸 처음 깨달았던 곳이었다. 그저 까만 밤이 아니었고, 그저 반짝거리는 야경이 아니었다. 밤하늘을 이루는 어두운 색은 한 가지 색으로 이루어진 것이 아니라 마치 그라데이션된 것처럼 깊이와 채도가 서로 달랐다. 밤하늘 곳곳에는 저마다의 크기와 밝기를 가진 도시의 조명이 흩뿌려져 있었다. 한 도시의 밤이 그야말로 노래처럼 '들려왔다'.
시력을 포함한 오감의 능력치가 높아지는 기분이 들었다. 정신도 맑아지고 머리 회전도 빨라지는 것 같았다. 걸음 하나에 생각이 실리고, 눈에 스치는 풍경 하나에도 해석이 더해졌다. 함께 간 친구가 애틋하게 느껴졌고, 단 한번밖에 없을 20대의 한 페이지를 함께 보내주는 것이 말할 수 없이 고맙게 느껴졌다. 그날 아침 친구와 싸웠다가 화해한 지 얼마 안 되었기 때문에 더욱 그랬을 것이다. 이 아름다운 밤하늘, 이 아름다운 도시, 그리고 이 고마운 사람의 존재가 또렷하게 각인되는 순간이었다. 포르투에서 처음 깨달은 건 밤하늘의 색채뿐만이 아니었다.
나는 그날 밤 새삼 내가, 그리고 친구가 '젊은 존재'라고 생각했다.
때는 2012년 5월, 스물네 살이던 나와 친구는 마지막 대학시절을 보내고 있었다. 당시 친구는 스페인어 학원을 다니고 있었는데 그 영향 때문인지 스페인에 가고 싶어 했다. 대학 내내 그 친구와 거의 한 몸처럼 붙어 다녔기 때문에 나도 스페인에 가고 싶었다. 우리는 거의 즉흥적으로 스페인 배낭여행을 떠나기로 결정했다. 포르투갈은 사실 다들 가길래 우리도 끼워 넣은 여행지였다. "스페인 가면 가까워서 포르투갈도 갈 수 있는데 되게 좋대." "그럼 우리도 가자". 아마 이 정도 수준의 대화를 했을 거다.
그렇게 우리는 도서관에서 전공서보다도 여행 가이드북을 더 열심히 보며 약 한 달 후에 떠날 여행을 준비했다. 마드리드에서 세고비아와 똘레도, 꼬르도바, 그라나다, 론다, 말라가, 세비야에서 리스본과 포르투를 거쳐 바르셀로나까지 이어지는 코스를 짰다. 갑작스러운 시험일정 변경으로 친구가 하루 먼저 스페인에 도착하고 나는 그다음 날 밤에 도착하는 등 몇 가지 우여곡절이 있었지만, 우리는 각자의 기말고사 일정이 끝난 바로 다음날 무사히 마드리드로 날아갈 수 있었다.
여행은 더할 나위 없이 재미있고 유익했다. 맨 길바닥에다 날계란을 깨 보면 프라이처럼 익어버리는 엄청난 무더위마저 즐거웠다. 거대한 무언가에 압도당하기를 좋아하는 우리의 취향을 제대로 관통해버린 론다의 협곡에 감탄하며 '이 누에보 다리를 지키는 사람으로 평생을 살고 싶다'는 말도 안 되는 감상을 공유했다. 그라나다에서는 미리 알람브라 궁전 입장 티켓을 예약하지 못해 입장권을 사려고 꼭두새벽부터 바닥에 주저앉아 줄을 서가면서도 웃음이 끊이지가 않았다. 30대가 된 지금은 누가 가라고 돈을 줘도 가기 힘들 것 같은 다소 불편한 침구와 세면시설, 온갖 국적의 여행자들 여러 명과 뒤엉켜야 하는 호스텔은 아늑하기까지 했다.
스페인을 잠시 떠나 포르투갈로 오니 여행의 즐거움은 클라이막스에 다다랐다. 메인이었던 스페인 여행에 약간 꼽사리처럼 끼워 넣은 곳이었고, 사람들이 좋다고 하니 그럴 것 같긴 했지만 그래도 '그렇게까지' 아름다울 줄이야. '빈티지'라는 표현은 포르투갈을 표현하기 위해 존재하는 말 같았다. 심지어 리스본에서 묵었던 굿모닝호스텔의 경우엔 숙소의 분위기와 위치, 스태프와 함께 묵고 있는 사람들은 물론 매일 아침 와플을 무제한으로 구워주는 서비스까지 완벽하였기 때문에 여행의 만족도를 배가시켰다. 그 만족감은 리스본에 이어 포르투까지 이어졌다.
감동적이었던 포르투의 첫 모습학생이었기에 최대한 아끼는 여행을 했던 우리는 포르투 첫날, 호스텔에 붙어있는 광고 전단을 보고 현지 대학생들의 재능기부로 이뤄지는 free walking tour에 참여했다. 걸어다니면서 도시 곳곳의 명소를 그들의 가이드와 함께 반나절만에 둘러볼 수 있는 프로그램이었다. 포르투는 정말 아름다운 도시였다. 붉은색 지붕이 촘촘하게 모여있는 나지막한 스카이라인도, 푸른 강 위를 지나는 철교도 무엇 하나 빠질 것 없이 인상 깊었다. 심지어 나는 그날 다이어리에 "만약 유럽에서 살게 될 일이 있다면 1순위는 물론 껑이지만(내가 교환학생으로 있던 프랑스의 소도시), 2순위는 여기로 정했어."라고 적어두기까지 했다.
포르투의 건물들은 포르투의 대표 음식인 '프란시스나'의 색을 닮아있다고 생각했다.여행의 즐거움이 흐트러진 건 그다음 날 아침이었다. 모든 싸움이 그렇듯 그날 신경전의 시작도 사소하기 그지없었다. 나는 원래 계획대로 강 건너편의 와이너리를 체험하고 싶었고, 친구는 전날 우리와 함께 야경을 본 벨기에 남자애들과 해변에 가고 싶어 했다. 사실 지금 생각해보면 오전에 해변에 갔다가 와이너리는 오후에 간다던가 하는 식으로 충분히 타협할 수 있는 문제인데도 우리는 결국 부딪히고 말았다. 감정이 상해버린 우리는 서로 쌩하니 지나치고는 각자 목적지로 떠나버렸다. 짜증이 난 것은 물론이거니와, 친구끼리 여행 가면 반드시 싸운다는 말은 우리에겐 안 통하는 말인 줄 알았건만 우리도 여지없이 싸워버렸다는 사실에 자존심까지 상했다.
나는 호스텔에서 만난 로사냐라는 여자분('여자애'라고 할 수 없는 이유는 사실 나보다 나이가 훨씬 많은 왕언니 같은 느낌이었기 때문이다)과 함께 와이너리 투어를 하러 갔다. 와인에 대해서는 지금이나 그때나 지식이 0에 수렴하고, '맛있다 or 맛없다'만 구분하는 단순한 입맛을 가진 사람으로서, 와이너리 투어에 대한 소감 역시 '오 신기하다', '와인의 종류가 정말 여러 가지구나', '와인통은 정말 통아저씨 찌르는 장난감 그 통이랑 똑같이 생겼네' 정도에 그쳤다(...).
와이너리가 모여있는 강변에서 바라본 포르투의 모습은 또 색다르다.