by
Jul 04. 2023
안아주는 나무, 계수나무
나를 풍요의 세계로 이끄는 시간-공간-사람들의 이야기 2
봉봉한가의 봉끄럼틀에 1년생 계수나무를 심었다. 지금은 내 키보다 작지만 몇 년 지나면 훌쩍 자라서 내가 그랬듯이 계수나무의 동글동글한 그림자가 또 다른 누군가의 마음에 폭 담기길 희망한다.
몇 년 전 친정엄마는 서울 아산병원에서 대장암 수술을 받으셨다. 다행히 수술이 아주 잘 되었다. 엄마의 대장암은 간까지 전이가 된 이후에 발견했지만 "두렵고 무서워하는 마음은 하나님이 주신 마음이 아니다"라는 목사님의 말씀을 듣고 난 후라서 그런지 모든 것이 잘 될 것같이 담담하고 평온한 느낌이었다.
전북대학병원에서 대장암 판정을 받고 아산병원으로 가 곧바로 수술 날짜를 잡았다. 암 판정에서 수술까지 한 달이 채 걸리지 않았다. 사안이 위급했기도 했지만 그럴만한 이유도 있었다. 그즈음 대구에서 신천지로 인한 코로나 팬데믹이 심각하게 된 상황이라 대구와 경북의 환자들을 서울에 있는 3차 상급종합병원에선 받아들이지 않았기 때문이다. 나와 엄마는 그들의 고통에 빚을 지는 마음이 들었다. 수술이 잘 되었으나 아주 조용하게 감사함과 미안함을 동시에 느껴야 했다.
이후 주기적으로 아산병원에서 항암치료를 받아야 하는 엄마와 동행했다. 아산병원에 갈 때면 꼭 소풍 가는 기분이었다. 아산병원 정원에서 마음의 평화를 느꼈기 때문이다. 특히 정원 벤치에 앉아 있으면 높다란 계수나무의 동그란 하트처럼 보이는 잎사귀들이 햇빛을 받아 땅에 아른거리고 반짝거리는 그림자들이 좋았다. 그것은 꼭 사람들의 마음을 어루만져주는 빛나는 위로라는 생각이 들었다.
두 번째 항암치료 다음 날 한겨레 신문에 아산병원 정원을 설계한 정영선 조경가의 이야기가 대문짝만 하게 실린 것을 우연히 보게 되었다. 처음 이 정원을 설계할 때 아산병원이 전국에서 죽음을 앞두고 오는 환자들이 많다는 것과 그 환자들과 보호자들이 몰래 울 수 있는 공간이 필요하다는 것에서 출발했다고 한다. 그래서 정원을 환자와 보호자가 위로를 받는 공간으로 설계했다는 내용을 보았다.
아... 내가 그 위로를 받고 있었다.
공간이 사람에게 이처럼 평생 잊지 못할 위로를 줄 수 있다는 것이 얼마나 위대한 일인가.
하여 훗날 나의 공간에 꼭 계수나무를 심으리라는 꿈을 가지게 되었다.
그 계수나무의 동그랗고 다정한 잎들이 또 다른 사람들에게 반짝이는 위로를 선사하면 좋겠다는 생각으로.
동글동글 빛나는 나뭇잎 그림자. 가만히 들여다보면 우리에게 위로의 손짓을 하는 존재들이 참 많다.
