brunch

매거진 나의 글사랑

라이킷 23 댓글 3

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 코스모스 Dec 26. 2024

봄봄

아직 한 해가 넘어가지도 않은 연말에, 그것도 크리스마스 날에 글제로 '봄'을 써야 하니 어쩌면 좋은가? 봄은 설레는 계절이긴 하지만 앞으로 올 한파의 부담이 너무 커서 차마 그 봄을 불러보기가 버겁다. 그래도 신년 초에 만날 글 친구들과 공유하려면 웃으면서 과제를 해야 한다. 봄을 곰곰이 생각해 본다.

계절의 봄이 있고 인생의 봄도 있고 관계의 봄도 있다. 가장 좋아하는 계절의 봄보다, 내 인생 이제 봄 지나 여름까지 벗어난 즈음이니 그 인생의 봄보다, 아무래도 관계의 봄이 좋겠다. 사람과 자연과 사물 그 무엇과의 관계에서 느끼는 봄! 그 봄을 생각해 본다. 내게 봄 같은 사람이 있나? 봄 같은 관계가 있나? 살아도 늘 남의 편이라는 사람이나 키워도 좋을 때뿐인 자식이나 봄 같지 않기는 매한가지다. 수백 명이 들어있는 전화번호 목록에서도 불러낼 이가 드무니 사람과의 관계는 봄이 아니라 바람 휑 부는 초 겨울이다. 사람과의 관계의 봄은 오롯이 내 부모일 때가 아닌가 싶다.

"햇빛이 잘 들고 타박한 언덕 아래였지, 나지막한 언덕이 둘러싸서 따뜻한 곳이었재. 막 걸음마를 떼는 꽃사슴 두 마리가 종강거리고 있는 거라, 너희를 연이어 낳을라고 그리 꿈을 꾼 거 같아"

함박웃음을 띄고 말하던 엄마 얼굴을 그때 좀 자세히 볼 걸 그랬다. 연년생으로 낳고 보니 그 꿈이 딱 맞았다고, 우린 자랄 때 덩치가 얼추 비슷하여 쌍둥이냐는 말을 많이 들었다. 차츰 동생이 반칙하며 덩치를 불리면서 댓 살부터는 쌍둥이냐의 질문보다 누가 언니냐고들 물었다. 그때부터 늘 언니를 이겨먹었다. 내 맘대로 해서 솔직히 미안한 마음이 늘 있다.

언제였을까? 시장에서 뭔가를 사고 돌아오는 길이었다. 부득이 내가 들고 가마 언니 것을 뺏어서 들고 오다가 그걸 왜 뱅글뱅글 돌리며 깡충거렸는지. 그만 손잡이만 덩그러니 남고 들통이 떨어져서 날아가 버렸다. 방금 그릇집에서 사 온 플라스틱 들통인데, 연년생 언니가 들고 왔더라면 차분히 잘 가져왔을 것을. 엄마가 '아이고!'를 외는 순간 저만치 달아난 통은 벌써 땅에 처박혀 깨어지고 말았다.

"00가 들고 갔으면 가만히 들고 왔을 긴대! 네가 왜 받아서 들고 온다고 했냐"부터 된 통 야단을 들었다.

"아니 그게 그렇게 금방 나가떨어질 줄 누가 알았냐고!"

아깝고 어이없는 건 나도 마찬가지였다. 힘이 넘쳐나고 좌충우돌 자랄 때는 그런 일이 한두 가지가 아니었다. 위로 딸, 아들이 있고 아래로 연년생인 우리 외에도 막내가 하나 더 있다. 아버지 엄마를 포함해서 일곱 식구 대가족이었다. 아이 둘을 키워보니 자그마하시던 엄마는 우리 다섯을 정말 어떻게 키웠을까 싶었다. 빨래며 음식이며 거기에 농사일까지 하고 사셨으니 한평생이 그냥 일 속에서 사신 것 같다.

5남매가 둥실둥실 자랄 때 그래도 그때가 재미났다고 했다. 남들이 딸내미 많은 집이라 해도 애들을 앞세우고 길을 가면 아버지는 입이 귀에 걸렸다고 엄마는 자주 말씀하셨다. 우린 누군가의 기대되는 아들 딸이었다. 그 아들 딸들이 좀 정다웠다면 금상첨화였을 것을! 그네들의 관계는 썩 그리 좋지 못했다. 부모님이 여기시는 우리와의 관계는 어떠했을까? 그 역시도 좋은 점수는 못될 듯하다. 아마 '원수댕이'들이 아니었을까? 그래도 지금 내 마음속에 남은 부모님과 관계는 봄이다. 솔솔 잎이 피고 공기마저 상쾌하고 감미로워지는, 지천에서 꽃이 피어나는 봄이다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari