brunch

매거진 가끔 찬란하고 자주 우울한

라이킷 30 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 경조울 Aug 17. 2024

비행기에서

감정 바라보기

혼자 떠났던 여행에서 돌아오는 비행기에서 있었던 일이다.

탑승한 비행기에는 좌석이 복도를 사이에 두고 3석-4석-3석으로 배치되어 있었고, 나는 중간 4개의 자리 중 왼쪽에서 3번째 자리를 배정받았다. 왼쪽 창가에 가까운 3개의 자리에 부인과 어린 아들, 딸로 보이는 가족이 앉았고, 남편으로 추정되는 남자는 복도를 사이에 두고 중간 4개의 자리 중 왼쪽 1번째 자리, 즉 나의 옆, 옆 자리에 앉았다. 체크인이 늦었는지, 아니면 좌석 배정이 늦었는지 모르지만 어린 아이 둘을 동반한 일가족이 앉기엔 불편한 구조였다. 장시간 비행에 이제 갓 4~7살 쯤으로 보이는 아이 둘을 챙겨야할 부인이 고생할게 훤했다.

뭐, 그건 내 알 바 아니고. 남자와 나 사이에는 좌석이 하나 남아 조금이나마 편하겠군, 생각했다.

창가에 앉은 부인은 남매 중 상대적으로 더 어린 아들을 본인 옆에 앉혔고, 엄마의 관심에서 밀린 어린 누나는 내내 불만스러운 표정을 짓다가 비행기가 이륙하고 얼마 되지 않아 아빠의 옆자리를 찾았다. 아이는 남자와 나 사이 비어있던 빈자리를, 그리고 엄마 대신 아빠의 관심을 차지했다.

7살쯤 된 아이였고, 예의바르고 얌전했으며, 곧 잠들어 버렸기에 아이가 나에게 미친 영향은 거의 없었다. 빈 자리의 여유가 아쉽긴 했어도. 그런데 나는 아이가 내 옆에 앉는 순간부터 속으로 몹시 짜증이 났다. 쌔근쌔근 잠든 아이의 숨소리가 거슬리고, 잠결에 아이의 손이 살짝만 내 옷깃을 스쳐도 인상을 크게 찌푸렸다. 아이 아빠가 조심스럽게 눈치를 보며 사과했지만 나는 내내 냉랭한 태도를 유지했다.

1시간 쯤 그렇게 불쾌한 마음으로 자리에 앉아있는데 스스로 설명할 수 없는 수준의 분노, 짜증이 의아해졌다. 태어나 처음 본 가족이며, 소녀이다. 그럼에도 불구하고 나는 이 아이가 부모 말을 듣지 않으며 어린 아이 답잖게 음흉하고 교활할 거라고, 남동생을 심하게 질투하고 이기적인 아이일 거라 단정짓고 못마땅해하고 있다. 왜?

일단 짜증이 났다는 걸 인정했다. 그리고 왜 짜증이 났는지 스스로에게 물었다. 곰곰이 마음을 들여다보고 있자니, 아빠 옆에 잠든 소녀의 모습에서 유년 시절 부모로부터, 특히 엄마로부터 원하는 관심을 받지 못했던 순간이 떠올랐다. 나는 언니와 늦둥이 남동생을 둔 둘째딸이었고, 엄마의 관심과 사랑을 갈구했지만 늘 충분한 관심을 받지 못했다. 외벌이에 주6일 근무를 하던 그 시절의 아버지는 엄마를 대신해주지 못했다. 그래서 나는 늘 외로웠다. 그리고 엄마의 사랑을 갈구할 때마다, 엄마는 본인은 나를 차별 대우한 적이 없으며, 내가 삼 남매 중 유난스럽고, 예민하다고 몰아붙였다. 그저 '사랑한다'는 말이 한 마디 듣고 싶었을 뿐인데, 혹은 엄마의 관심이 필요했을 뿐인데, 돌아오는 건 늘 날이 선 엄마의 비난이었다.

나는 반사적으로 솟아오른 불쾌한 감정을, 유년 시전 나의 결핍을 처음 본 아이에게 투사하고 있었다. 단순한 투사가 아니라, 나는 내가 갖지 못한 것을 ‘너무 쉽게 얻는 듯한’ 아이에게 질투를 느꼈다. 그 때 나의 심리는 마치 혹독하게 시집살이를 겪은 시어머니가 본인이 시어머니가 되면 애꿎은 며느리를 괴롭히는 심리와 비슷하다.

'나는 그때 그렇게 힘들었는데 너는 왜 나만큼 힘들지 않는 거야. 억울해.'

'네가 뭔데 그렇게 쉽게 원하는 걸 얻으려고 해, 질투가 나서 견딜 수가 없어.'

힘들었던 시절은 이미 보상받을 수 없는데 타인이 비슷한 상황에서 나와 똑같이, 혹은 나보다 더 힘들고 아프지 않는다는게 화가 나는 것이다. 외로움, 괴로움, 분노, 그리고 질투의 괴이한 전치.

한참을 그렇게 침묵 속에 앉아있었다. 스스로 마음을 들여다보고 짜증이 난 이유를 깨닫고 나니까, 인정하고 나니까 감정이 사그라들었다. 신기했다. 딱히 마음 속 어린 아이를 보듬어 준 것도 아니었는데.

충분히 진정되었다고 느낄 때쯤 잠든 아이의 얼굴을 다시 바라보았다. 그냥 어린 아이였다, 나와는 아무 상관도 없는. 그저 우연하게 비행기의 옆자리에 앉았을 뿐이다. 상황을 깨닫고 나니 나도 모르게 실소가 났다.

빈 자리의 여유가 아쉽긴 했지만 애초 내가 느꼈을 감정도 딱 그만큼 뿐이라 이내 털어버리고 잠을 청했다. 아이의 체온도, 숨결도 신기할 정도로 의식할 수 없게 되었다. 한숨 잠들었다가 눈을 떴을 땐 이미 활주로에 착륙 중이었다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari