여행 이런 거구나

고성에서 서울로 올라오던 날 아침에 마을을 산책하며 아버지와 한 전화 통화를 기억한다. 여행이 어땠느냐고, 혼자 하는 여행이 재밌느냐고 물으셨다.

난 너무 좋았다고, 정말 행복했고 낳아주셔서 감사하단 생각까지 든다고 말씀드렸다. 아버지의 대답이 인상 깊다.

“그러면 안 되는데… 그런 사람들은 홀연히 떠나 버리는데…”

난 웃으며 “홀연히 떠나 버려요? 그래요?”

“응. 홀연히 떠나 버려…”