brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 황혼부르스 Dec 03. 2022

친구와의 수다

남편과 나는 입맛이 비슷하다. 그래서 반찬 걱정은 하지 않는 편이다. 매운 것을 좋아하지 않으니 ‘얼큰이’ 하고는 거리가 멀고 김치도 있으면 먹지만 없어도 찾지 않으니 김치를 담아 본 적이 없다.

어느 날 친구로부터 남편시집살이라는 말을 들었을 때 그것이 ‘오늘은 또 무슨 반찬을 만들어 먹어야 하나’라는 뜻임을 알았다.

국은 반드시 있어야 하고 반찬은 기본 다섯 가지는 있어야 하고 그중에 고기반찬은 꼭 있어야 한다고 했다.

그것이 유일하게 스트레스받는 일이라며 반찬 걱정하는 친구와 다르게 나는 친구의 음식솜씨가 뛰어나다고 생각했다. 걱정하며 지금까지 만들어 왔다면 분명 ‘장금이’수준은 되어있을 테니까.

음식은 내가 제일 못하는 것이라서 만약 내 남편이 매일 잘 차린 밥상을 받고싶다고 해도 못 해냈을 것이다.

내 친구가 부러운 것은 ‘뭐 먹고 싶다’라고 하면 도깨비방망이처럼 뚝딱 만들어 낼 능력이 있다는 것이다.

부러우면 진다는데... 졌다.

친구 남편은 참 복도 많다고 생각했다. 음식솜씨 좋은 친구를 만났으니 말이다.

친구는 내가 부럽다고 했다. 아무거나 만들어 주어도 잘 먹어주는 남편을 만났다고.

우린 겉으로는 서로 이렇게 말했지만, 속마음은 다르지 않을까?

나는 친구가 아직도 부엌일을 많이 한다고 생각하니 짠하다고 느꼈고 친구는 내 남편이 맛있는 음식을 많이 못 얻어먹으니 짠하다고 느꼈을지도.

어쩌면 서로 헤어지고 집으로 가서 친구는 남편에게 외식하자고 했을지도 모르겠다. 오늘만큼은 부엌에서 벗어나고 싶다고.

나는 집으로 돌아와 유튜브 켜놓고 친구 흉내를 내며 맛 나는 음식을 하나 골라 잡채 불리고 찜닭을 만들고 있었으니까.

남편은 아파트살이를 좋아하고 나는 단독주택 살이를 선호한다. 편리함이야 아파트를 따라갈 수야 없지만 조그만 마당이라도 있으면 좋겠다가 나의 주장이다.

남편은 장단점을 골라 열 가지 이상 나열해 놓고 내게 소리 내 읽어주었다. 그리고 내게 물었다. 왜 주택 살이 하고 싶냐고.

아마도 남편은 텃밭에 상추, 고추 키우고 꽃 심고 그런 것 하고 싶어서 그러냐고 물었다. 마당이 넓으면 할 수도 있겠지만 나는 생선을 석쇠에 굽고 싶어서 그런다고 했다.

예상 답변이 아니라서 그런지 남편은 피식 웃었다. 그 웃음엔 ‘인정’이란 뜻도 있음을 알 수 있었다.

우린 둘 다 생선구이를 좋아하다 보니 자주 먹는 편인데 생선을 튀기거나 오븐에 구울 땐 문을 활짝 열어놓고 몇 시간 동안 냄새와의 전쟁이 벌어지곤한다.

그러니 남편은 그 장면이 상상이 돼서 웃지 않았을까.

얼마 전에 왕대봉을 한 상자를 샀다. 홍시를 만들어 먹을 요량으로 샀는데 익을 기미가 보이지 않아 곶감을 만들어 볼까? 라고 물어보니 남편이 좋다고 했다.

처음 만들어 본 것이라 곶감이 될지 안 될지 잘 모르겠지만 마치 미술 시간에 짝꿍이랑 오렌지 색종이를 공 모양으로 접어 매달 듯 남편이랑 둘이서 하나 씩 껍질을 벗기고 실에 꿰어 베란다 빨래걸이에 걸어두고 보니 늦가을 분위기와 너무 잘 어울렸다.

“과일나무 하나 있으면 좋겠당~. 마당 있는 집이 그래서 좋다니깐.”

“여기가 리 여사 마당이라 생각하고 하고 싶은 거 다 해라 마.”

하기야 남편은 내가 무엇을 하든 참견하거나 반대하지는 않는다. 비어있는 방을 텃밭으로 만들어서 키우고 싶은 것 있으면 해보라고 하니까.

“소만 키우지 마레이” 하면서.

“What? ㅎ ㅎ ㅎ ”

keyword

황혼부르스

'인생은 60부터야!' 정말? 그렇다면 한 번 시작 해보지 뭐.

구독자 7

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari