겨울에 차가운 사무실에서 책을 읽는 재미가 쏠쏠하다. 사무실 안의 냉랭한 기운이 온몸을 감싸면 머리는 서늘해지고 가슴은 긴장감이 생기면서 팽팽해진다.
이런 냉랭한 공기가 휘감는 곳에서 글을 읽으면 맑은 기운이 솟아난다. 게다가 작가의 마음과 작은 소통이라도 하는 날엔 책을 대하는 낯빛에 엷은 미소가 흐른다.
독서는 생각의 잔상을 잔잔하게 정리해준다. 책 속의 글에 몰입하다 보면 주변에서 들려오던 번잡한 소리도 사라진다. 그런 상태로 글에 빠져들면 마음은 한없이 낮은 곳을 향해간다.
사람들은 가을이 책 읽기에 좋은 계절이라고 하지만 나는 오히려 겨울이 더 좋다는 생각이 든다.
책 속을 통해 만나는 무한한 사유의 바다. 무전여행에서 갈림길을 만났을 때 어떤 길을 선택할까 고민하다가 갈 길을 선택했을 때의 심정이랄까. 글이란 세계에 빠져들면 머리에 고통이 아니라 작은 희열이 생겨난다.
가끔 글을 읽으면서 이렇게 아름답고 멋진 문장이 있었나 하는 신비로움과 경이감도 체험한다. 그렇게 무한한 사유의 바다에 마음이 푹 빠지면 머릿속은 명료해진다. 더불어 분주하고 산란했던 마음은 제 자리를 찾아가고 가슴 한 곳에는 고요가 똬리를 틀고 깊숙이 자리를 잡는다.
겨울날 찬 공기가 도는 곳에서 독서에 집중하면 추위도 잡다한 생각도 사라진다. 내가 과연 이 생애에 몇 권의 책을 읽을 수 있을까? 한 권의 책을 읽을 수도, 만 권의 책을 읽을 수도 있다.
독서는 사유의 뜰을 여행하는 신비한 경험과 마음에 청정심을 깃들게 한다. 도서관에서 마음에 드는 책을 골라 서문을 읽으면 작가의 글을 쓴 동기와 세상에 내어놓은 사연을 접한다.
그렇게 저자의 서문을 읽다가 호기심이 동하면 주저 없이 그 책을 집어 든다. 혹여 책을 읽다가 나와 생각하는 바가 비슷한 저자를 만나면 삶의 공유와 함께 의사소통이 가능하지 않을까 하는 공감대도 형성된다.
독서는 내가 사는 세상이 아닌 다른 세상의 엿보기다. 그것을 통해 넓은 세상도 만나고 삶의 지혜도 얻는다. 더해서 미적인 마음을 만나거나 신비한 경험을 겪거나 얼굴도 모르는 사람과 인연도 맺는다.
세상에 태어나서 경험하지 못한 것을 다른 세상 엿보기를 통해 공감하고 공유하는 마음의 기쁨. 이런 마음이 향기로 전해져 가슴에 스며들면 감동과 뿌듯함이 마음속에 자리한다.
책을 읽으며 아름다운 글을 접하면 나도 언젠가 책 속의 세상으로 들어가고 싶은 옅은 욕망이 생겨나고, 나라 밖을 떠나 다른 나라나 유명한 산을 찾아 떠나고 싶은 소망을 갖게 한다.
요즈음 내가 주로 읽는 것은, 산문이나 수필 형식으로 써 놓은 글이다. 자신이 경험한 삶은 다른 무엇보다 소중하다. 사람은 홀로 모든 것을 경험하며 살아갈 수 없듯이 다른 사람이 경험한 삶을 읽다 보면 그것이 내 것이라도 되는 양 마음이 시원해진다.
소설가나 시인이 쓴 산문도 좋고, 작가가 아닌 사람도 여행이나 자신이 체험한 삶을 진솔하게 그려낸 글도 좋아한다.
글은 사람의 심연에서 끌어올린 정제된 마음이다. 누구나 살아온 삶을 표현하면 그 자체가 존재의 집이 된다. 그런 글이 튼실한 집도 만들고 사상도 세운다.
삶은 시간이 지나면 추억의 그림자로 남듯이 책도 읽고 나면 기억이라는 저장고에 향기로운 여운으로 남는다. 냉랭한 기운이 감도는 사무실에서 저자와 소통하는 내밀하고 은밀한 즐거움.
둥지의 따듯한 곳을 뒤로하고 빈 사무실을 찾아와 책을 읽는 소소함. 남은 생애에도 그저 책이나 읽으면서 삶의 영광과 호사를 누릴 수 있다면 더 바랄 것이 없다.