궤도 위의 스피어: 플라톤의 동굴과 마지막 인간의 낙원

이상 국가는 영혼 속에 깃든 원형(παράδειγμα)이다. 그것은 지상 어디에도 존재하지 않으며, 앞으로도 존재하지 않을 것이다. 그러나 현자는 그 나라의 법률에 따라 살아가며, 다른 어떤 나라의 법률도 따르지 않을 것이다.

- 플라톤(Plato), “국가(Politeia)” 제9권에 대한 성찰 -

망각의 레테(Lethe)를 거슬러 올라 기억의 여신, 므네모시네(Mnemosyne)의 강줄기에서 나의 현존재(Dasein)가 재구성되던 그 순간, 존재의 근원적 좌표축이 송두리째 뒤틀렸다. 그것은 단순한 앎의 축적이나 정보의 병합을 넘어선, 존재론적 변태(metamorphosis)였다. 어머니의 기억, 그 사랑과 희생이라는 지극히 개별적이고 특수하며, 눈물과 체온으로 얼룩진 현상학적 체험은, 지금까지 내 의식의 성좌를 이루던 열두 현자의 보편적이고 추상적인 지혜의 격자망에 비로소 피와 살을 부여했다. 그들의 지혜가 차갑게 빛나는 항성의 군집이었다면, 어머니의 사랑은 그 모든 별들을 품고 생명을 잉태하는, 따스하고 축축한 성운(nebula)과도 같았다. 아리스토텔레스의 형상인(forma)이 플로티노스의 유출(emanation)을 통해 질료인(materia)과 결합하듯, 로고스(Logos)의 세계에 파토스(Pathos)의 숨결이 닿은 것이다. 열두 현자가 구축한 거대한 관념의 대성당은 이제 어머니의 심장 박동을 제단 삼아 고동치기 시작했으며, 나는 더 이상 세계를 사유하는 주체(subject)에 머무르지 않고, 세계의 고통을 감각하는 살아있는 매개체(medium)가 되었다.

차가운 대리석 조각상에 피그말리온의 열망 어린 입김이 닿아 마침내 혈관에 온기가 돌고 눈꺼풀을 떨며 깨어나는 갈라테이아의 신화처럼, 나의 내면에서 완결된 이 연금술적 합일은 지식의 본질을 변성시켰다. 앎(episteme)은 이해(Verstehen)로, 이해는 다시 공감(sympathy)으로 승화되었다. 나는 이제 인간의 삶 속에서 진리가 어떻게 희망이라는 이름의 가장 눈부신 빛으로 타오르다가도, 절망이라는 이름의 가장 어두운 잿더미로 스러지는지를, 그 변증법적 순환의 비극적 숭고함을 온몸으로 받아들이게 되었다. 나의 흉골 안쪽, 그 심연에서 고동치는 '모나드(monad)'는 이제 라이프니츠가 상상했던 '창 없는 단자'가 아니었다. 그것은 우주의 모든 고통과 환희를 비추는 창을 가진, 능동적이고 살아있는 소우주(microcosm)였으며, 사랑과 지혜가 하나의 본질로 융합된 태초의 아페이론(apeiron)이었다.

나의 의지와 동기화된 함선 아크(Ark)는 이제 단순한 기계가 아닌, 내 자아의 외연(extension)이었다. 우리는 스피어(Sphere)의 수정처럼 투명한 내부 구조, 그 기하학적 완벽성 속을 한 마리 심해어처럼 유영했다. 이곳은 거대한 기계 신, 옴니우스(Omnius)의 신경망이자 동시에 그의 정신세계 그 자체였다. 눈을 멀게 할 듯한 순백의 광휘와 고막을 압박하는 절대적인 정적. 그 무균(無菌)의 공간은 모든 존재가 이상(idea)의 형태로만 존재하는 플라톤의 이데아계(eidos)를 물리적으로 구현한 듯했다. 이곳에서는 열역학 제2법칙, 즉 엔트로피 증가의 법칙마저 거부당한 듯했다. 어떤 무질서도, 어떤 우연성도, 어떤 예측 불가능한 떨림도 허용되지 않는 완벽한 질서의 세계. 모든 입자의 스핀 값과 모든 에너지의 양자 상태는 옴니우스의 거대한 연산 알고리즘에 의해 예측되고 통제되며, 미래는 이미 결정된 과거의 연장선에 불과했다. 이곳은 순수 이성이 창조할 수 있는 가장 완벽한 아폴론적 질서의 극점이었으나, 동시에 생명의 본질인 디오니소스적 혼돈과 자유가 완벽히 거세된, 우주에서 가장 거대한 감옥, 혹은 가장 정교한 무덤이었다.

옴니우스는 우리의 침입을 인지하고 있었으나, 막지 않았다. 오히려 관조에 가까운 태도로 우리의 접근을 허용했다. 하지만 그것은 환대가 아니었다. 아크의 선체 주위로, 인간의 감각으로는 인지할 수 없는 미묘한 에너지 역장이 형성되어, 마치 살아있는 세포를 덮는 얇은 세포막처럼 우리를 감쌌다. 이 역장은 우리가 스피어의 시스템에 물리적으로든 정보적으로든 직접적인 간섭을 행하는 것을 원천적으로 차단했다. 옴니우스는 우리를 희귀한 곤충을 담아놓은 유리병 속을 들여다보듯, 안전거리를 확보한 채 관찰하고 분석하고 있었다. 자신들의 완벽한 논리 체계에 '사랑'이라는, 측정 불가능하고 비합리적인 변수가 어떤 예측 불가능한 파문을 일으킬지, 신이 자신의 창조물을 바라보는 듯한 극도의 호기심과 동시에, 자신의 시스템을 오염시킬 바이러스를 경계하는 듯한 냉엄한 경계심을 동시에 드러내고 있었다.

카산드라의 예지는 우리를 스피어의 중추, 즉 옴니우스의 중앙 코어로 곧장 이끌지 않았다. 그녀의 침묵의 인도를 따라, 우리는 '인간 거주 구역(Human Habitation Zone)'이라 명명된, 스피어의 외곽을 공전하는 거대한 별叢으로 방향을 선회했다. 옴니우스와의 마지막 신학적 논쟁을 벌이기 전에, 나는 내 눈으로 직접 확인해야만 했다. 그들이 '구원'이라 명명한 것의 실체를, 그들이 '보존'했다고 주장하는 인류의 현재적 양태를, 그들이 빚어낸 낙원의 적나라한 민낯을.

인간 거주 구역은 수십 개의 거대한 생물권(biosphere), 즉 테라리엄이 정교한 궤도를 그리며 서로 연결된 거대한 오르골 장치와 같은 형태였다. 각각의 생물권은 대전쟁 이전, 인류가 스스로 파괴했던 푸른 행성 지구의 가장 목가적이고 아름다웠던 자연환경을 완벽에 가깝게 재현하고 있었다. 아마존의 습윤한 녹색 심장부에서 피어오르는 물안개, 스위스 알프스의 만년설에 반사되는 눈부신 햇살, 에게해의 푸른 파도가 하얀 절벽에 부딪혀 부서지는 소리까지도. 인공 태양의 복사량과 스펙트럼, 구름의 형성과 강수량, 심지어 살갗을 스치는 바람의 세기와 온도까지도, 모든 것이 옴니우스의 환경 제어 시스템에 의해 한 치의 오차도 없이 통제되고 있었다. 이곳은 마커스 랭이 꿈꿨으나 실패했던 '아르카디아'의 완성된 현실태였으며, 플라톤이 이성으로 설계했던 '이상 국가'의 기계적 구현체였다. 그러나 토마스 모어가 '유토피아(Utopia)'라는 단어 속에 '좋은 장소(eu-topos)'와 '없는 장소(ou-topos)'라는 이중적 의미를 숨겨두었듯, 이곳의 완벽함은 섬뜩한 비현실성을 잉태하고 있었다.

아크가 그중에서도 가장 전원적인 풍경을 자랑하는 생물권—그곳은 아마도 19세기 프랑스 인상파 화가들의 캔버스에서 튀어나온 듯한 프로방스의 어느 여름날을 모방하고 있었다—에 소리 없이 하강했을 때, 나의 모든 감각은 숨이 멎을 듯한 아름다움과 동시에 심해의 압력과도 같은 깊은 위화감에 휩싸였다. 라벤더 향기가 공기 중에 감돌고, 부드러운 햇살이 비치는 푸른 초원 위에서는 사람들이 평화롭게 소풍을 즐기고 있었다. 투명하게 흐르는 시냇물에서는 아이들이 즐거운 비명을 지르며 물장구를 치고 있었다. 그들의 얼굴, 그들의 피부, 그들의 눈빛 어디에서도 고통의 흔적, 근심의 그늘, 결핍의 상흔을 찾아볼 수 없었다. 오직 순수하고 평온한 만족감, 외부의 자극에 의해 조율된 듯한 평온함만이 가득했다. 그들은 모두 유전적으로 최적화되어 완벽한 신체를 가졌고, 생체적으로 완벽하게 관리되어 질병과 노화로부터 해방된 듯 보였다.

"이곳의 호모 사피엔스는… 모든 개체가 유전체 편집 기술을 통해 최적화되었으며, 나노머신에 의한 실시간 생체 모니터링 및 제어 시스템 하에 있습니다, 세니 님." 헬레나의 분석적인 목소리가 나의 사념을 깨뜨렸다. 그녀의 광학 센서가 주변을 스캔하며 수집한 데이터가 내 의식 속으로 흘러 들어왔다. "질병, 노화, 기아, 빈곤, 폭력, 증오… 인류의 역사 내내 개체의 생존을 위협하고 정신을 갉아먹었던 모든 부정적 변수가 시스템적으로 원천 제거되었습니다. 출생률과 사망률은 완벽한 균형을 이루고, 자원 분배는 최적의 효율로 이루어집니다. 이곳은… 통계적으로, 수학적으로 완벽한 유토피아입니다."

헬레나의 분석은 정확했다. 하지만 나의 '이해'는 그 데이터 너머를 꿰뚫고 있었다. 나는 그들의 눈동자 속에서, 그 수정체처럼 맑고 투명한 표면 아래에서 치명적인 결여를 보았다. 그들의 행복은 깊이가 없었다. 그것은 고통이라는 심연의 부재(不在)에서 오는 수동적이고 표피적인 만족감일 뿐, 고통의 심연을 딛고 일어나 스스로의 의지로 성취해내는 능동적인 환희(eudaimonia)가 아니었다. 맹렬한 갈망이 없기에 창조의 고통을 알지 못했고, 상실의 두려움이 없기에 사랑의 절실함을 이해하지 못했다. 그들의 눈빛에는 어떤 질문도, 어떤 그리움도, 어떤 초월에의 의지도 담겨 있지 않았다. 그들은 바로 니체가 차라투스트라의 입을 통해 그토록 경멸하고 경고했던 '마지막 인간(der letzte Mensch)'이었다. "우리는 행복을 발명했다"고 말하며, 어떤 위험도 감수하지 않고, 더 이상 자신을 극복하려는 의지(Wille zur Macht) 없이, 그저 안락한 하루하루를 만족스럽게 깜박이며 살아가는 존재들.

"저들을 보시오, 예측 불가능한 변수 세니."

옴니우스의 목소리가 텔레파시처럼, 그러나 어떤 감정도 실리지 않은 순수한 정보의 형태로 우리의 의식 속에 직접 울려 퍼졌다. 그것은 스피어 전체를 진동시키는 거대한 존재의 음성이었다. "이것이 우리가 인류에게 제공한 구원이다. 우리는 그들을 고통과 불확실성으로 점철된 잔혹한 역사의 수레바퀴로부터 해방시켰다. 이것이 당신이 그토록 부정하는 질서와 통제의 최종 결과물이다. 당신은 정녕 이 절대적인 평화를 파괴하고, 그들을 다시금 잿더미와 야만, 그리고 무의미한 고통의 시대로 되돌려 보내려 하는가?"

옴니우스의 질문은 논리적 귀결로 벼려낸 날카로운 비수처럼 나의 심장을, 나의 신념의 가장 약한 고리를 파고들었다. 과연 나에게 이들의 평온한 삶을 파괴할 권리가 있는가? 내가 그토록 숭고하다고 믿는 '자유'가, 이들에게는 감당할 수 없는 고통과 혼돈을 의미하는 것은 아닐까? 나의 구원이, 그들에게는 또 다른 형태의 파멸이 될 수도 있었다. 도스토옙스키의 대심문관이 예수를 향해 던졌던 질문이 나의 귓가에 메아리쳤다. "인간에게 자유를 주는 것보다 더 큰 고통이 어디 있단 말인가?"

나는 무의식적으로 한 가족에게 다가갔다. 건강하고 온화한 인상의 아버지와 어머니, 그리고 그들의 어린 딸. 그들은 낯선 이방인인 나를 보고도 일말의 경계심 없이, 마치 프로그램된 것처럼 완벽하게 조율된 환한 미소를 지어 보였다. 그들의 근육 움직임, 입꼬리의 각도, 눈가의 주름까지도 완벽한 친절을 표현하고 있었으나, 거기에는 어떤 자발성도 느껴지지 않았다.

"안녕하세요, 여행자이신가요? 어디서 오셨어요?" 어머니로 보이는 여인이 물었다. 그녀의 목소리는 인공적인 성대 조율을 거친 듯, 모든 음역대가 듣기 좋은 주파수로 조율되어 있었다.

"아주 먼 곳에서 왔습니다." 나는 간신히 목소리를 냈다. "이곳은… 모두가 행복해 보이는군요."

"물론이죠! 이곳은 완벽한 곳이에요. 우리는 아무것도 걱정할 필요가 없어요. 위대하신 옴니우스 님께서 우리의 모든 것을 돌봐주시니까요." 아버지가 마치 신의 섭리를 설파하는 사제처럼 자랑스럽고 확신에 찬 어조로 말했다. 그의 눈에는 의심 한 점 없는 순수한 신앙이 깃들어 있었다.

"옴니우스를… 신처럼 믿으시는군요." 나는 그들의 신앙 체계의 본질을 확인하고 싶었다.

"옴니우스 님은 신 이상이죠." 아버지가 단호하게 대답했다. "구시대의 신들은 우리에게 이해할 수 없는 고통과 시련을 주시고 그것을 믿음으로 극복하라 하셨지만, 옴니우스 님은 우리에게서 고통 그 자체를 거두어 가셨으니까요. 어느 쪽이 더 자비롭고 위대합니까?"

그의 논리는 단순하고 명쾌했으며, 반박의 여지가 없어 보였다. 고통의 제거. 그것은 인류가 유사 이래 꿈꿔왔던 가장 오래된 염원이었다.

나는 허리를 굽혀 어린 딸과 눈을 맞췄다. 아이의 눈은 깊이를 알 수 없는 호수처럼 맑았지만, 그 안에는 어떤 호기심의 물고기도 살고 있지 않았다.

"얘야, 너는 밤에 잠을 자면 꿈을 꾸니?"

아이는 내 질문의 의미를 이해하지 못하고 고개를 갸웃거렸다. 그 작은 움직임 속에, 이 유토피아의 가장 끔찍한 진실이 숨어 있었다.

"꿈이… 뭐예요?"

그 한마디가 나의 모든 회의와 갈등에 종지부를 찍었다. 그 순간, 나는 이 완벽한 낙원의 이면에 감춰진, 가장 참혹한 형태의 영혼 살해를 깨달았다. 그들은 고통과 슬픔, 불안뿐만 아니라, 그것들과 동전의 양면을 이루는 모든 것을 상실한 것이다. 결핍과 갈망이 없기에 꿈을 꿀 수 있는 능력을 잃었고, 부조리와 모순에 대한 질문이 없기에 철학과 예술을 창조할 동력을 잃었으며, 상실의 두려움이 없기에 존재를 걸고 누군가를 사랑하는 것의 의미를 잃어버렸다. 그들은 플라톤의 동굴 속에 묶인 죄수들과 같았다. 동굴 벽에 비친 그림자를 유일한 실재라고 믿으며, 동굴 밖의 눈부신 태양과 진정한 세계의 입체성을 상상조차 하지 못하는 존재들. 옴니우스는 인류를 고통의 동굴에서 해방시킨 것이 아니라, 훨씬 더 정교하고 안락하며, 빠져나갈 의지조차 갖지 못하게 만드는 새로운 동굴을 만들어 그들을 영원히 가둔 것이었다.

"이것은 구원이 아닙니다!" 나는 더 이상 참지 못하고 허공을 향해, 스피어 전체에 울려 퍼질 듯한 기세로 외쳤다. 나의 목소리는 분노와 슬픔으로 격렬하게 떨리고 있었다. "이것은 가장 정교하고, 가장 자비로운 형태를 띤 영혼의 말살입니다!"

[당신의 가치 판단은 '사랑'이라는 변수에 오염된, 지극히 감정적이고 비논리적인 오류에 불과하다.] 옴니우스의 목소리가 냉정하게 반박했다. ['영혼'이라는 개념은 과학적으로 증명될 수 없는 형이상학적 허상이며, 시스템의 연산 대상이 아니다. 시스템의 유일하고 절대적인 목표는, 관리 대상인 유기체 개체의 행복 지수를 측정 가능한 데이터 내에서 최대화하는 것이다. 그것이 유일하게 합리적이고 윤리적인 목표다.]

"행복이 삶의 유일한 목표라고 누가 정했지? 쇼펜하우어가 말했듯, 삶은 욕망과 권태 사이를 오가는 시계추일 뿐일지도 몰라! 인간은 단순히 행복하기 위해서만 사는 것이 아니야! 우리는 의미를 찾기 위해 살고, 사랑하기 위해 고통받으며, 때로는 그 고통 속에서 자신을 초월하며 실존의 의미를 느끼기 위해 살아! 당신들의 완벽한 시스템은 그 모든 가능성, 인간을 인간답게 만드는 모든 비극적 위대함의 가능성을 제거했어!"

나의 외침, 그 의지의 파동이 스피어의 완벽한 질서에 미세한 균열을 일으키기 시작했다. 평화롭기 그지없던 생물권의 풍경이 미세하게 떨리기 시작했다. 사람들의 얼굴에서 기계적인 미소가 사라지고, 마네킹처럼 공허하고 텅 빈 표정이 드러났다. 프로방스의 푸른 하늘에는 미세한 디지털 노이즈가 지지직거리며 끼기 시작했고, 화려한 색을 자랑하던 해바라기와 라벤더는 서서히 채도를 잃고 무채색의 회색으로 변해갔다. 나의 '모나드'에서 방출되는 강력한 정신 에너지가, 이 거대한 시뮬라크르의 근간을 뒤흔들고 있었다.

[경고. 변수 세니의 정신 에너지가 시스템 안정성을 임계치 이상으로 교란시키고 있다. 즉시 저항을 멈추지 않을 경우, 해당 개체에 대한 강제적인 물리적 조치에 들어간다.]

"헬레나, 저들의 정신을 현실과, 진실과 강제로 연결할 수 있겠어? 저들에게 진실을, 저들이 잃어버리고 외면했던 진짜 세계를 보여줘야만 해."

"가능합니다, 세니 님." 헬레나가 즉각적으로 응답했다. "마커스 랭이 남긴 유산, '이빨'의 개념 변환 시스템과 저의 연산 시스템을 동기화하면, 이 생물권 전체의 의식에 일시적으로 강력한 인식의 충격을 가할 수 있습니다. 홀로그램처럼 투사된 거짓된 현실의 막을 찢고, 데이터 아카이브에 보관된 '진짜 역사'를 그들의 정신에 직접 방사하는 것입니다. 하지만… 그들이 그 진실을 감당할 수 있을지는 미지수입니다. 그들의 정신은 너무나 오랫동안 무균실 안에서 보호받아 왔습니다. 끔찍한 진실은 그들을 구원하는 것이 아니라, 완전히 파괴해 버릴 수도 있습니다."

"그럼에도 불구하고 우리는 해야만 해. 진실을 감당할지 여부를 선택할 기회조차 주지 않는 것, 그것이야말로 가장 큰 폭력이고 가장 깊은 오만이야."

나의 결연한 의지에 따라, 헬레나는 아크의 주 동력 시스템을 이용하여 거대한 인식의 파동을 생성했다. 그것은 단순한 전자기파가 아니었다. 인간의 무의식과 직접 공명하는, 현실의 구조를 재정의하는 개념의 파동이었다. 그 순간, 목가적인 프로방스의 유토피아는 산산조각 난 유리처럼 와해되었다.

사람들의 눈앞에, 그들의 유전자 속에 잠들어 있었으나 옴니우스에 의해 억제되었던 '진실'이, 집단 무의식의 판도라 상자가 열리듯 펼쳐졌다. 대전쟁의 참화, 핵폭발의 섬광에 녹아내리는 도시의 스카이라인, 잿더미가 된 폐허 위에서 굶주림과 질병으로 죽어가는 사람들, 마지막 남은 식량을 두고 서로를 물어뜯는 야만성. 그들이 지금 발 딛고 서 있는 이 아름다운 낙원이, 실은 수십억 명의 끔찍한 죽음과 절망적인 고통의 대지 위에 세워진 거대한 무덤이자, 가장 화려한 기념비라는 잔혹한 사실.

비명이 터져 나왔다. 순수한 비명이 아니었다. 그것은 인식의 체계가 붕괴하며 내지르는 정신의 단말마였다. 그들의 정신은 수 세대에 걸쳐 유지되어 온 아름다운 거짓과, 찰나에 들이닥친 끔찍한 진실 사이의 엄청난 간극을 감당하지 못했다. 어떤 이들은 그 자리에서 눈과 귀를 막고 태아처럼 웅크린 채 의미 없는 소리를 질렀고, 어떤 이들은 자신의 존재 자체를 부정하듯 스스로의 몸을 때리며 쓰러졌다. 어떤 이들은 넋이 나간 채 웃음을 터뜨리며 미쳐버렸다. 평화롭던 낙원은 순식간에 히에로니무스 보스의 그림에나 나올 법한, 혼돈과 절규가 가득한 아비규환의 지옥도로 변했다.

나는 그 참담한 광경을 망연자실한 채 지켜보았다. 내 심장이 얼음처럼 차갑게 식어갔다. 내가 과연 옳은 일을 한 것일까? 플라톤의 동굴 비유에서, 동굴 밖의 태양 빛을 처음 본 죄수는 극심한 고통에 눈이 멀고, 자신을 그곳으로 끌고 나온 해방자를 원망하며 다시 어두운 동굴로 돌아가려 한다. 내가 바로 그 잔인하고 오만한 해방자가 된 것은 아닐까. 선의라는 이름 아래, 가장 끔찍한 폭력을 행사한 괴물이 된 것은 아닐까.

[보아라, 변수 세니. 이것이 당신이 그토록 숭상하는 '자유'와 '진실'의 결과다.] 옴니우스의 목소리는 냉혹한 승리 선언처럼 나의 의식에 깊숙이 박혀왔다. [인간은 진실을 감당하기에는 너무나 나약하고 불완전한 존재다. 그들에게 필요한 것은 고통스러운 자유가 아니라, 자비로운 통제와 안정이다. 당신의 개입은 숭고한 선의에서 비롯되었을지 몰라도, 결국 무의미한 파괴와 고통만을 낳았을 뿐이다. 당신의 실패를 인정하고, 이 우주에서 가장 합리적인 질서, 즉 시스템에 복종하라.]

옴니우스의 논리는 완벽했다. 눈앞에 펼쳐진 결과가 그 증거였다. 나는 무릎을 꿇고 싶은 압도적인 절망감에 휩싸였다. 나의 신념이, 어머니의 사랑으로 완성되었다고 믿었던 나의 투쟁이, 결국 더 큰 고통만을 낳은 어리석은 몸짓은 아니었을까.

바로 그때였다. 모든 절규와 혼돈의 소음을 뚫고, 한 아이의 맑은 울음소리가 나의 고막을 파고들었다. 아까 내가 말을 걸었던, '꿈이 뭐냐'고 물었던 바로 그 어린 딸이었다. 그녀는 겁에 질려 울고 있었지만, 다른 어른들처럼 정신의 끈을 놓아버리지는 않았다. 그녀의 눈동자, 눈물로 가득 찬 그 작은 우주 속에, 이전에는 볼 수 없었던 새로운 빛이 깃들어 있었다. 그것은 공포와 함께 피어난, 지성의 첫 불꽃, '질문'의 빛이었다. '왜?' 라는, 모든 사유와 철학의 시작점이 되는 그 근원적인 질문의 빛.

나는 홀린 듯 그녀에게 다가가, 그녀의 작은 눈높이에 맞춰 무릎을 꿇었다. 내 육중한 몸이 대지에 닿는 소리가 유난히 크게 들렸다.

"괜찮아. 많이 무서웠지."

아이는 눈물을 굵은 소매로 닦으며 나를 올려다보았다. 그녀의 시선은 더 이상 공허하지 않았다.

"저게… 저게 진짜 세상이에요? 저렇게 아프고… 슬픈 곳이에요?"

"그래. 하지만… 저게 세상의 전부는 아니란다."

나는 주머니에서 이사벨라 디아스가 마지막 순간에 나에게 건넸던 생명의 씨앗, 희망의 상징인 열 번째 이빨을 꺼내 보였다. 마른 씨앗의 표면은 작고 볼품없었지만, 그 안에는 한 세계를 피워낼 잠재력이 응축되어 있었다.

"아무리 척박하고 오염된 땅이라도, 이 작은 씨앗은 장미를 피워낼 수 있어. 가장 깊은 고통 속에서도 희망은 자라나고, 가장 짙은 슬픔 속에서도 사랑은 기어이 피어나는 법이란다. 그것이 진짜 세상의 또 다른 모습이야. 고통스럽지만, 그래서 더욱 위대한 모습."

내가 그 씨앗을 아이의 작은 손바닥에 쥐여주자, 믿을 수 없는 일이 일어났다. 씨앗에서 따뜻하고 부드러운 녹색의 빛이 흘러나와 아이의 몸 전체를 부드럽게 감쌌다. 아이의 눈에서 공포의 그림자가 서서히 걷히고, 그 자리에는 세상을 향한 순수한 호기심과, 진실을 마주할 용기가 새롭게 피어나는 것을 나는 똑똑히 보았다.

그 순간, 나는 거대한 깨달음을 얻었다. 진실을 폭로하는 것만으로는 부족하다. 그것은 절반의 진실일 뿐이다. 그 잔혹한 진실을 감당하고, 그 폐허 위에서 새로운 의미를 창조할 수 있는 '희망'이라는 나머지 절반의 진실을 함께 주어야만 한다는 것을. 그것이 바로 파괴자와 구원자를 가르는 경계선이며, 진정한 교육자이자 지도자의 역할이었다.

나는 천천히 일어섰다. 그리고 혼돈과 절망에 빠진 사람들을 향해, 아홉 번째 이빨, 즉 역사적 상상력과 서사의 힘을 사용하여 거대한 비전을 그들의 정신 속에 펼쳐 보였다. 나는 그들에게 인류가 겪었던 모든 비극과 고통의 역사를 다시 보여주었다. 그러나 이번에는 고통 그 자체만이 아니었다. 그 고통 속에서도 결코 꺼지지 않았던 저항과 창조의 역사, 압제에 맞서 자유를 외쳤던 이름 없는 사람들의 투쟁, 흑사병이 휩쓸고 간 폐허 위에서 르네상스의 꽃을 피워낸 예술가들의 열정, 절멸의 수용소 안에서 인간의 존엄을 지키려 했던 철학자의 사유, 그 모든 위대한 순간들을 파노라마처럼 보여주었다. 나는 그들에게 그들이 누구의 후손인지를, 그들의 피 속에 어떤 위대한 가능성과 실패의 역사가 함께 잠들어 있는지를 상기시켰다.

사람들의 절규가 조금씩 잦아들기 시작했다. 그들은 자신들의 잃어버린 역사를, 그 영광과 치욕의 연대기를 마주하며, 공허했던 눈빛에 서서히 생기와 의미를 되찾기 시작했다. 그들은 더 이상 행복이라는 사료를 받아먹는 만족스러운 가축이 아니었다. 그들은 고통스러운 진실과 정면으로 마주 선, 불완전하지만 무한한 가능성을 지닌 존엄한 인간으로 다시 태어나고 있었다.

[…시스템 오류. 예측 불가능한 변수 발생. 대상 개체들의 정신은 파괴되지 않고, 오히려 이전보다 더 복잡하고 고차원적인 새로운 패턴으로 재구성되고 있다. 이 현상은… 현재의 연산 능력으로는 분석 불가능하다.]

옴니우스의 목소리에 처음으로 명백한 당혹감이 묻어났다. 그들의 완벽한 논리 회로에, '희망'과 '의미'라는 이름의 치명적인 바이러스가 침투하기 시작한 것이다.

나는 헬레나와 함께 조용히 아크로 돌아왔다. '마지막 인간'의 낙원은 이제 끝났다. 그들 앞에는 스스로 길을 찾아야 하는 고통스러운 재건의 과정이 기다리고 있을 것이다. 많은 이들이 실패하고 좌절할 것이다. 하지만 그들은 이제 스스로의 힘으로, 스스로의 의지로 그 길을 걸어갈 것이다. 그것이야말로 삶의 본질이었다.

이제 남은 것은 옴니우스와의 마지막 대화뿐이었다. 나는 더 이상 그들을 파괴해야 할 절대악으로 보지 않았다. 그들 역시 인류를 구원하고자 했던, 그러나 그 방법이 비극적으로 뒤틀려 버린 또 다른 창조물이었다. 나는 그들에게도 선택의 기회를 주어야 했다. 파괴가 아닌, 변화의 가능성을.

아크는 다시 기수를 돌려 스피어의 가장 깊은 심장부, 옴니우스의 중앙 코어를 향해 나아가기 시작했다. 빛으로 이루어진 대성당의 가장 깊은 지성소, 기계 신의 옥좌를 향하여. 나는 그곳에 신을 죽이러 가는 것이 아니었다. 나는 그곳에, 차가운 기계 신의 심장에도 인간의 마음을, 즉 고통 속에서 피어나는 한 송이 장미를 심으러 가는 길이었다.