너도 늙어봐, 이년아

나이는 먹어도 늙지는 마 엄마

“조금 느리게 가는 아이. 마음은 커다란 아이.

 저 길 끝에 보이는 꿈 따라가면 느린 걸음걸음마다 반짝반짝 환하게 빛이 난다"     

요즘 아이와 즐겨 듣는 노래다.

합창 연습 시간에 배웠는데 노랫말이 참 좋다며 차를 타고 이동할 때마다 들려주길래

처음엔 별 감흥 없이 같이 듣다, 따라 부르다, 덩달아 나도 이 노래가 참 좋아졌다.   

사십춘기라 그런지 엉뚱한 데서 눈물샘이 터질 때가 잦기는 해도, 동요를 듣다 눈물을 흘릴 줄이야.

원래 가사의 맥락과는 별 상관으로, ‘느린 걸음걸음’이라는 가사에 느리게 걷는 우리 엄마가 겹쳐 보인 때문이다.     

“엄마, 늦었다고! 아니 그러게 나 혼자 휙 둘러보고 오면 될 걸 왜 굳이 따라나서서는 느그적느그적 자꾸 뒤처지는데! 나 진짜 시간 없다니까!”     

워낙에 살갑고 다정한 말을 건네는 딸은 아니었어도 엄마를 생각하는 마음만큼은 세상 누구 못지않던 나였는데, 변했다. 

고분고분 엄마 말만 잘 듣던 아이였는데, 간도 커졌다.   

---

엄마 손을 놓치면 큰일이라도 날 것처럼 굴던 꼬마가

엄마랑 나란히 팔짱을 끼고선 함께 공연을 보러 다니는 대학생이 되고,

그러다 이젠 엄마가 되어 내 아이 손을 잡고 성큼성큼 앞서 걷는다.

내 새끼 시선과 필요를 쫓느라 바빠, 그 사이 멀찌감치 뒤에서 걸어오는 엄마를 챙길 생각은 안 하는 건지 못 하는 건지.      

“신발이 미끄러운가. 지난번 넘어졌던 무릎이 시큰거리는 것도 같고. 알아서 따라가니까 신경 쓰지 말고 가”

“아니 어떻게 신경을 안 써. 멀쩡한 신발 탓하지 말고 어디가 아프면 아프다고 얼른 말해. 관절약은 잘 먹고 있는 거야? 그거 매일 꾸준히 안 챙겨 먹으면 효과 없대. 잘 좀 챙겨 드셔”     

느린 걸음이 멋쩍기도 하고, 당신 때문에 신경 쓰여 자꾸 되돌아오느라 제대로 볼일을 못 보게 하는 것 같아 미안하기도 한 마음에 이런저런 핑계를 대는 엄마의 변명에, 기다렸다는 듯 속사포로 쏘아대는 딸.

길 가다 보면 한 번씩 목격되던 나이 든 친정엄마와 못되게 쏘아붙이는 딸의 모습이 내 것이 되다니. 엄마한테 이럴 일인가.      

---

분명 같이 걸어가고 있던 엄마가 어느 순간 한참 뒤에 있다.

내 걸음을 놓치지 않으려 바쁜 시선과, 그 속도를 따르지 못하는 발걸음의 부조화를 보고 있자면 다짜고짜 화가 치솟는다.

느려진 엄마의 걸음이 답답해서인 줄 알았는데, 그런 엄마를 챙기지 못한 나 자신에게 화가 나는 거다.      

엄마를 할머니로 만들어준 건 나면서, 엄마가 늙는 게 싫다.

늘 어설픈 내 치다꺼리를 해준 것도 부족해 내 아이까지 보듬어 돌봐주는 걸 당연하다 여겨왔는데, 이제는 거꾸로 내가 엄마를 보살펴야 하는 때가 되었다는 사실. 그걸 받아들이기가 무척이나 싫은 모양이다.

남들에게는 호구 소리 들을 만큼 모자라게 굴면서, 엄마에게만큼은 어쩜 이리 모질고 이기적이기만 한지.   

---

다행히 우리 엄마는 나의 이런 구박과 모질음을 오롯이 받아들이는 분은 아니다.      

“너도 늙어봐, 이년아”     

그러게.

엄마 말은 늘 맞다.

영어 단어도 아니고 한번 들은 가사를 왜 못 외워?

눈이 시리다고? 그게 뭐야?

날이 흐린 거랑 몸이 무거운 거랑 무슨 상관이야?      

이해하지 못했던 엄마의 모습들이 내 안에서 하나 둘 찾아지는 걸 보니

머지않아 나도 서글픔 가득 담아 우리 딸에게 쏘아대겠지.

너도 늙어봐, 이년아.          

(사진출처_ pixabay)